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Paola, allieva del Liceo Artistico "Lisippo" di Taranto, inserita nel contesto culturale non facile
della scuola italiana degli Anni Settanta, costruisce gradualmente la sua armonica personalita.

| professori ne attestano "la vivace intelligenza, I'acutezza del pensiero, I'impegno costante
nello studio, anche a costo di sacrifici che non avvertiva®, la progressiva capacita di gestire "la sua
evoluzione psicologica in atfo" dominando i sentimenti e le reazioni di fronte ai piccoli conflitti che
si verificavano fra lei e le alfre allieve, diverse per ragione di eta, di formazione e di cultura.

Paola - notfa il suo biografo - " non appare qQui una giovane super-donna, ma
un'adolescente che cerca e vive di veritd, che sbaglia, che soffre, s'arrabbia, ma sempre mira a
creare l'unitd. Una fra tutte, come tutte, ma che ha segnafo in modo deciso la strada di coloro
che 'hanno incontrata".

Giuseppe Costa

"la chiamavamo polly"

vivere quindici anni

(Edizioni Paoline - 1986)

Cosa dicono gli insegnanti
L'architetto Piero Vallauri, professore di architettura —un uomo ritratto dalla stessa Paola ben
sagomato e con un bel paio di baffi che lo fanno rassomigliare a uno dei burberi e buoni
protagonisti del liboro Cuore— di Paola Adamo allieva, ha lasciato questo ricordo:

« "Professore le faccio vedere la mia tavola?", era la frase con la quale mi accoglieva

allinizio di ogni lezione. "No", le rispondevo. "Lo so che I'hai fatta bene, ma la vedro dopo”, era la
mia risposta di ogni giorno, e poi mi soffermavo a guardarla perché sapevo che si sarebbe
imbronciata ed avrei letto nel suo sguardo il dispiacere pid sincero. Allora ero pronto a dirle: "Paola,
tu lo sai che se vedo prima la tua tavola, potrei non essere pit obiettivo nel valutare quelle delle
tue compagne, e poi devi saper attendere il piacere che provi ogni volta che ti dico brava". Ma il
broncio rimaneva e solo chiamandola poi alla cattedra potevo vedere il suo sguardo illuminarsi
nuovamente e sorridere.
Credeva nell'architettura, cosi come si pud credere in Dio, per fede, e vedeva in me, suo
professore, il sommo sacerdote di questa sua religione. Quando annunciai che avremmo smesso di
copiare architettura, perché avremmmo fatto noi architettura, la gioia che le brilava dentro era
percepibile a livello fisico, e si avvertiva I'affanno del tacitare le pit querule compagne, per non
sottrarre preziosi minuti a quello che avrei deftto.

Quando frequentava ancora il primo anno di Liceo, aveva una passione per le battute di
spirito, per le freddure e per tutti quei giochi di parole, che erano un'alfra dimostrazione della sua
vivace intelligenza. Ma il suo divertimento maggiore era, finita la lezione, quando attendevamo il
suono della campana per uscire, quello di mettermi in imbarazzo, sparandomi rapidissima le parole
con la richiesta di una differenza fra qualcosa di sfrano, o se sapevo la tale o l'altra battuta,
sempre per me, preso alla sprowvista, poco comprensibili e quindi potermelo rapidamente
spiegare, dopo aver aperto il suo franco e largo sorriso, contenta di togliermi dallignoranza di
quella cosi importante conoscenza.

E seguitava, guardandomi, a sorridere fino all'uscita ».
E gli altri insegnanti?



Incominciamo dalla professoressa Maria Rosaria de Vittorio, insegnante di matematica.
Generalmente si dice che una materia scolastica come la matematica non piace perché
l'insegnante non riesce a renderla affraente ed affascinante. Pud darsi che questo sia uno dei tanti
luoghi comuni, come pud darsi che sia vero. Sta di fatto che Paola Adamo alle medie inferiori non
amava la matematica. Ma, al Liceo Artistico le sono sufficienti alcuni mesi perché ella definisca la
matematica come una cosa splendida tanto da farsi ricordare cosi dalla sua professoressa:.
«.. Aveva tutto quello che una ragazza della sua eta dovrebbe avere: lealtd verso le
compagne, senso dell'amicizia, impegno costante nello studio anche a costo di sacrifici
che non avverfiva.
Avevo imparato a capirla dagli occhi, cosi vivi ed espressivi, che mi dicevano tutto, sia
quando approvava, e dallora brillavano di gioia, sia quando disapprovava, quindi
diventavano ftristi, senza espressione; anche se da ragazza educata continuava a sostenere
tranquilla, cercando di nascondere l'imbarazzo di non condividere il mio comportamento.
La sua puntigliosita di bambina qual era, essendo la pitu giovane della classe, le ha
procurato qualche amarezza. non tutti avevano capito che questa era l'espressione della
sua evoluzione psicologica in atfo. Negli scontri, quando si accorgeva di non essere capita,
soffriva in silenzio, senza difendersi e si affezionava sempre pid a quelle compagne piu
vicine a lei per educazione e sentimento o alla pid matura della classe in senso assoluto
che capiva e l'aiutava »,
L'insegnante di Storia dell'Arte, Cosimo Fornaro, ricorda Paola cosi: «Ld al primo banco, con un
cumulo di appunti; sempre pronta all'intervento, inteligente e garbata, sempre sorridente.
Innocente, pura e libera nei suoi pensieri € nel suo cuore, Cristallina nell'espressione, amabile nel
porgere, dolcissima nel dialogare ».
La professoressa di scienze, Pinuccia Merico rimase, fra l'altro, impressionata dall'lamore che Paola
aveva per i suoi genitori, e scrivendo a questi ha dichiarato:
«.. Quella meravigliosa piccola donna vivace, allegra, interessatissima a tutto cido che le
capitava di vedere o sentire. Era innamoratissima del padre e l'ammirava, ne parlava
sempre con entusiasmo e provava una grande tenerezza per la madre e quasi un senso di
protezione oltre che di amicizia. Sentendola parlare in classe, rivolta a me e a futte le
amiche con la spontaneitad che Ila distingueva, ho pensafo: ecco una ragazza
perfettamente inserita nella sua famiglia. Era un piacere ascoltare con che mimica
raccontava episodi capitati ai suoi cugini ed amici con un gusto tutto napolefano per la
battuta e per qualsiasi particolare potesse suscitare ilaritd. Quando venivate ai colloqui e io
non vi dicevo gran che é perché non sapevo dire, in quella baraonda di gente, qualcosa
che rispondesse all'energia che "sprizzava" da lei. Rimane nella mia mente limmagine di
una delle mie alunne pia effervescenti e di una ragazzina ingenua e precoce... ».
Una testimonianza ha voluto rilasciare anche Maria Grazia Saliva, insegnante di religione presso
quel liceo ma non nella classe di Paola.
«La conobbi occasionalmente quando frequentava la prima B e andai a sostituire per
un'ora un collega assente; mi accolse con tanta simpatia e parlammo a lungo.
Mi colpi soprattutto l'acutezza del suo pensiero, insolito in una alunna di tredici anni
allorquando mi rivolse frepidante di attesa una domanda sulla nostra resurrezione finale.
Le lessi un passo di S. Paolo che apprezzo molfo e da allora la sua ammirazione per
"I'’Apostolo delle genti" me la rese ancora pid cara.
Mi piaceva colloquiare con Paola; spesso parlava dei suoi genitori, dell'affetto profondo
che la univa a loro e una volta, sorridendo con quel suo sorriso aperto e inconfondibile, mi
disse che non la morte la spaventava ma il dolore che la sua morte avrebbe certamente
provocato al suo papa e alla sua mamma.
Per questa sua sensibilita Paola non € passata invano accanto a noi; ha lasciato un ricordo
di giovinezza fatta si di sogni e di speranze terrene, ma anche di fede profonda nella
resurrezione finale. Paola, non € mai stata mia alunna, non ho avuto questa gioia, ma posso
affermare con orgoglio che e diventata qualcosa di importante nella mia carriera di
insegnante di religione».
Un impatto non facile
E le sue compagne?
Per la scuola italiana in genere gli Anni Settanta non sono stati anni facili. Il liceo artistico «Lisippo»
di Taranto non dovette certfamente fare eccezione. Sono gli anni del sei politico, dell'autogestione
studentesca e del «cloro al clero», slogan nato dalla feconda letteratura post-sessantottesca che
aveva gia applaudito «limmaginazione al potere». La complessa stagione giovanile che
comunemente verrd ricordata come «il '68» proprio attorno agli Anni Settanta raccoglie alcuni suoi
frutti: ce ne sono di oftima qualitd, ma non mancano le mele marce.
In effetti, per Paola limpatto con il Liceo non fu facile. Superate con disinvoltura le difficoltd
didattiche, la ragazza si frovo immersa in un ambiente tutt'altro che ovattato: vivace, eterogeneo
0, comunqgue, in grado di ubriacare una qualsiasi ragazza di buona famiglia non perfettamente
sinfonizzata con un quadro di valori,
Insieme ai grandi movimenti tipici del tfempo, che non risparmiavano con i loro fermenti nessun
ambiente, chiedendo giusti cambiamenti e ripensamenti, ma anche sconvolgendo una serie di



valori che fondavano la stessa vita scolastica, diventavano ugualmente concreti e urgenti per
Paola e le sue compagne le dinamiche tipiche della loro etd e dellambiente scolastico
adolescente. Il formarsi di sottogruppi, i livelli di maturazione, le diverse provenienze familiari... futte
cose di poco conto, alla fine, ma che diventano causa di giganti conflitti nell'ladolescente sensibile
che ama il dialogo, che & abituato a un universo compatto, com'era quello di Paola. | particolari
assumono una grande importanza, una parola detta o taciuta, uno sguardo che si avverte ironico
o malevolo, feriscono l'adolescente che gid per se stesso si sente continuamente minacciato. C'é
chi reagisce con la spavalderia e la fintfa noncuranza, c'é chi si isola, chi cerca di ricostruire |l
proprio ambiente nel gruppo amico, ma tutti generalmente avvertono il malessere: qualcosa
finisce, si sente di perdere il benessere della fanciullezza, si desidera il tempo nuovo, ma non 1o si
vede ancora e fa anche un po' paura.
Paola viveva questo come tutti e piu di tufti; il suo mondo «a un cuore solo» doveva aprirsi,
e lei lo desiderava per quell'antico amore al dialogo che aveva sempre coltivato, ma ne capiva la
problematicitd. Essere se stessi, rinunciando all'amicizia di tutti? Restare soli & difficile! Adattarsi alle
opinioni o alle mode degli altri, rinunciando a esprimere cid che si crede, pur di non perdere la
simpatia e l'approvazione delle amiche e degli amici?
Paola avvertiva che poteva essere fraintesa e che veniva fraintesa: era «diversa» per I'amore senza
condizioni verso i genitori, per l'allegria esuberante, per la passione che dimostrava verso lo studio
e la scuola. Troppo brava, tanto da risultare lontana, talvolta troppo bambina, talvolta troppo
adulta, a dire delle compagne, che evidentemente faticavano a capirla e non si sentivano
capite.
Ma la Paola del dialogo dov'era finita?
Nella classe complessa in cui si trovava, con ragazze dai 14 ai 18 anni, si cred inevitabilmente una
scelta. In ogni caso, la ragazzina non era un elemento che passava inosservato, molto amata o
respinta; anche qui porta avanti la sua scelta di vivere in prima persona, con la grinta dei
qguattordici anni e con la fragilitad di chi non possiede ancora se stesso. Non appare qui una
giovane super-donna, ma un'adolescente che cerca e vive di veritd, che sbaglia, che soffre,
s'arrabbia, ma sempre mira a creare 'unitd.
Una fra tutte, come tutte, ma che ha segnato in modo deciso la strada di coloro che I'hanno
incontrata. Parliamo di lei con le sue compagne.
Rifroviamo le situazioni che ogni adolescente conosce. Tonia é stata compagna di Paola sin dalla
prima media.
« Ci conoscevamo —ha scritto— da cinque anni, dalla prima media appunto. Aveva due
anni meno di me, eravamo amiche e nel nostro rapporto non mancavano certo dei piccoli
screzi, dovuti forse alla differenza di eta. A volte era insopportabile, come del resto lo siamo
tutti in certi momenti; alfre volte era stupenda, allegra, simpatica, dolce e matura, troppo
matura per la sua eta.
Finite le medie, decidemmo di andare alla stessa scuola e anche qui capitammo insieme.
L'impatto fu duro. Nella nostra classe vi erano anche ragazze di 17/18 anni, mentre lei non
ne aveva ancora 13. Si creo tra loro un baratro, aspettavano il momento opportuno per
ferirla e ferirsi a vicenda. lo riuscii ad ambientarmi, lei un po' meno e cosi i nostri rapporti
furono un po' tesi. Nel secondo anno vi fu in lei un cambiamento. Fu amica di tutte,
partecipava ai vari discorsi, era piu aperta. Cid nonostante vi era ancora una piccola
barriera tra lei e il resto della classe. Ci parlava di Napoli, la sua cittad natale, dei cuginett,
che amava immensamente e della sua repulsione per i gatti, argomento questo, che
personalmente non mi andava gid. Decidemmo che saremmo andate insieme all'Universita
di Napoli, per frequentare la facolta di Architettura, dove, mi disse, i suoi si erano conosciuti
e dove lei avrebbe dovuto trovare il suo uomo.
Fini cosi quelllanno scolastico; lei ci salutd prima in quanto aveva terminato tutte le
interrogazioni. Era felice! Tra un po' sarebbe andata a Napoli a trascorrere le vacanze.
| suoi atteggiamenti ci sembravano a volte infantili anche se a volte desideravamo essere
come lei e giocare insieme a "fiori, frutta e cittd", ma forse per orgoglio non lo facevamo...
Come vorrei ora poterle offrire tutta la mia amicizia, riuscirei anche ad accettare quel suo
strano detestare i gattil
Paola cara, a te e toccata la sorte del fiore.
Ma voglio dirti grazie di tutto quello che mi hai dato.
Grazie per avermi fatto capire che la morte e vita. Grazie per avermi fatto ritrovare Dio.
Grazie per avermi fatto capire che ciascuno ha qualcosa da offrire.
Grazie per avermi fatto capire che tutti sono miei fratelli,
Grazie di tutto, Paola.
... Anche se preferirei non aver capito niente pur di riavertil »,
Angela, di Paola sotftolinea la grande capacitd nel creare nomignoli scherzosi e fantasiosi cosi
come avviene presso futte le adolescenti di questo mondo.
«Polly (cosi la chiamavamo) stava spesso nel nostro gruppo, formato da Giuliana, Lupolina,
Marsellopoda, Turco e Calabrone, cioé io (cosi ci chiamava lei). Insieme abbiamo
scherzato, litigato, ci siamo raccontate le nostre "pazze avventure" e i nostri "folli amori”.



Polly ci parlava sempre di Napoli, del suo cavallino, del suo cuginetto Davide, delle sue
pazze feste con gli amici, e di "Nicky Lauda", il ragazzo che le piaceva. lo, lo dico
sinceramente, qualche volta ero stupita di me stessa, ma Polly mi attirava... e strano, direi,
ma mi atfirava in un modo fantastico. Aveva quel suo modo di esprimersi che mi piaceva
tanto. Il nostro gruppo era affiatato e mi piaceva, ma c'erano delle ragazze pit grandi di
noi che non acceftavano quel suo comportamento e... allora dicevano che era
anfipatica.
Adesso poftrei dire tante cose, ma a che serve?
Devo dire solo una cosa: che Polly mi ha dato tanto, tanto! Mi ha fatto capire cose che
prima non comprendevo o che non avevo mai provaton,

Un'altra Angela, compagna di Paola negli anni del liceo, racconta le difficoltd delllambiente

scolastico.
«Paola, I'ho conosciuta nel primo anno e dico sinceramente che, da quando ['ho
conosciuta, mi é stata antipatica. Non riuscivo a concepire quei suoi atteggiamenti che io
ritenevo da immaturi, quelle risposte cosi secche; ma forse perché io ero un po' pit grande
di lei. Non riuscivo a trovare nessun argomento su cui ragionare, e nelle rare volte in cui le
parlavo, erano solo fesserie quelle che dicevo; in poche parole, facevo di tutto per essere
scontrosa con lei.
Credevo di conoscere Paola in tutti i suoi aspetti invece mi accorgo del confrario. La
scopro solo adesso. Era diversa da come mi appariva e forse si comportava cosi con me e
con alfre perché sentiva che le eravamo ostili»,
Brunella, altra compagna di Paola, ha scritto:
« Paola I'ho frequentata per due anni a scuola: purtroppo € morta. La nostra amicizia era
basata sul reciproco rispetto e, quindi, anche se a volte si litigava un po’, e successo solo
per cose banall,
Quest'amicizia mi ha lasciato molfo, soprattutto il ricordo di una ragazza che sembrava
amasse molfo la vita e che aveva in mente tanti progetti che sperava di realizzare; e i suoi
sogni ora sono rimasti a noi da mettere in attos.

(Confinua)
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