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Paola, allieva del Liceo Artistico "Lisippo" di Taranto, inserita nel contesto culturale non facile 
della scuola italiana degli Anni Settanta, costruisce gradualmente la sua armonica personalità. 

I professori ne attestano "la vivace intelligenza, l'acutezza del pensiero, I'impegno costante 
nello studio, anche a costo di sacrifici che non avvertiva", la progressiva capacità di gestire "la sua 
evoluzione psicologica in atto" dominando i sentimenti e le reazioni di fronte ai piccoli conflitti che 
si verificavano tra lei e le altre allieve, diverse per ragione di età, di formazione e di cultura. 

Paola - nota il suo biografo - " non appare qui una giovane super-donna, ma 
un'adolescente che cerca e vive di verità, che sbaglia, che soffre, s'arrabbia, ma sempre mira a 
creare l'unità. Una fra tutte, come tutte, ma che ha segnato in modo deciso la strada di coloro 
che l'hanno incontrata". 
 

Giuseppe Costa 

"la chiamavamo polly" 
vivere quindici anni 

 
(Edizioni Paoline - 1986) 

Cosa dicono gli insegnanti 
L'architetto Piero Vallauri, professore di architettura —un uomo ritratto dalla stessa Paola ben 
sagomato e con un bel paio di baffi che lo fanno rassomigliare a uno dei burberi e buoni 
protagonisti del libro Cuore— di Paola Adamo allieva, ha lasciato questo ricordo: 

« "Professore le faccio vedere la mia tavola?", era la frase con la quale mi accoglieva 
all'inizio di ogni Iezione. "No", le rispondevo. "Lo so che l'hai fatta bene, ma la vedrò dopo", era la 
mia risposta di ogni giorno; e poi mi soffermavo a guardarla perché sapevo che si sarebbe 
imbronciata ed avrei letto nel suo sguardo il dispiacere più sincero. Allora ero pronto a dirle: "Paola, 
tu lo sai che se vedo prima la tua tavola, potrei non essere più obiettivo nel valutare quelle delle 
tue compagne; e poi devi saper attendere il piacere che provi ogni volta che ti dico brava". Ma il 
broncio rimaneva e solo chiamandola poi alla cattedra potevo vedere il suo sguardo illuminarsi 
nuovamente e sorridere. 
Credeva nell'architettura, così come si può credere in Dio, per fede, e vedeva in me, suo 
professore, il sommo sacerdote di questa sua religione. Quando annunciai che avremmo smesso di 
copiare architettura, perché avremmo fatto noi architettura, la gioia che le brillava dentro era 
percepibile a livello fisico, e si avvertiva l'affanno del tacitare le più querule compagne, per non 
sottrarre preziosi minuti a quello che avrei detto. 

Quando frequentava ancora il primo anno di Liceo, aveva una passione per le battute di 
spirito, per le freddure e per tutti quei giochi di parole, che erano un'altra dimostrazione della sua 
vivace intelligenza. Ma il suo divertimento maggiore era, finita la lezione, quando attendevamo il 
suono della campana per uscire, quello di mettermi in imbarazzo, sparandomi rapidissima le parole 
con la richiesta di una differenza tra qualcosa di strano, o se sapevo la tale o l'altra battuta, 
sempre per me, preso alla sprovvista, poco comprensibili e quindi potermelo rapidamente 
spiegare, dopo aver aperto il suo franco e largo sorriso, contenta di togliermi dall'ignoranza di 
quella così importante conoscenza. 
E seguitava, guardandomi, a sorridere fino all'uscita ». 
E gli altri insegnanti? 



Incominciamo dalla professoressa Maria Rosaria de Vittorio, insegnante di matematica. 
Generalmente si dice che una materia scolastica come la matematica non piace perché 
l'insegnante non riesce a renderla attraente ed affascinante. Può darsi che questo sia uno dei tanti 
luoghi comuni, come può darsi che sia vero. Sta di fatto che Paola Adamo alle medie inferiori non 
amava la matematica. Ma, al Liceo Artistico le sono sufficienti alcuni mesi perché ella definisca la 
matematica come una cosa splendida tanto da farsi ricordare così dalla sua professoressa: 

«... Aveva tutto quello che una ragazza della sua età dovrebbe avere: lealtà verso le 
compagne, senso dell'amicizia, impegno costante nello studio anche a costo di sacrifici 
che non avvertiva. 
Avevo imparato a capirla dagli occhi, così vivi ed espressivi, che mi dicevano tutto, sia 
quando approvava, e allora brillavano di gioia, sia quando disapprovava, quindi 
diventavano tristi, senza espressione; anche se da ragazza educata continuava a sostenere 
tranquilla, cercando di nascondere I'imbarazzo di non condividere il mio comportamento. 
La sua puntigliosità di bambina qual era, essendo la più giovane della classe, le ha 
procurato qualche amarezza: non tutti avevano capito che questa era l'espressione della 
sua evoluzione psicologica in atto. Negli scontri, quando si accorgeva di non essere capita, 
soffriva in silenzio, senza difendersi e si affezionava sempre più a quelle compagne più 
vicine a lei per educazione e sentimento o alla più matura della classe in senso assoluto 
che capiva e l'aiutava ». 

L'insegnante di Storia dell'Arte, Cosimo Fornaro, ricorda Paola così: «Là al primo banco, con un 
cumulo di appunti; sempre pronta all'intervento, intelligente e garbata, sempre sorridente. 
Innocente, pura e libera nei suoi pensieri e nel suo cuore. Cristallina nell'espressione, amabile nel 
porgere, dolcissima nel dialogare ». 
La professoressa di scienze, Pinuccia Merico rimase, fra l'altro, impressionata dall'amore che Paola 
aveva per i suoi genitori, e scrivendo a questi ha dichiarato: 

«... Quella meravigliosa piccola donna vivace, allegra, interessatissima a tutto ciò che le 
capitava di vedere o sentire. Era innamoratissima del padre e l'ammirava, ne parlava 
sempre con entusiasmo e provava una grande tenerezza per la madre e quasi un senso di 
protezione oltre che di amicizia. Sentendola parlare in classe, rivolta a me e a tutte le 
amiche con la spontaneità che la distingueva, ho pensato: ecco una ragazza 
perfettamente inserita nella sua famiglia. Era un piacere ascoltare con che mimica 
raccontava episodi capitati ai suoi cugini ed amici con un gusto tutto napoletano per la 
battuta e per qualsiasi particolare potesse suscitare ilarità. Quando venivate ai colloqui e io 
non vi dicevo gran che è perché non sapevo dire, in quella baraonda di gente, qualcosa 
che rispondesse all'energia che "sprizzava" da lei. Rimane nella mia mente l'immagine di 
una delle mie alunne più effervescenti e di una ragazzina ingenua e precoce... ». 

Una testimonianza ha voluto rilasciare anche Maria Grazia Saliva, insegnante di religione presso 
quel liceo ma non nella classe di Paola. 

«La conobbi occasionalmente quando frequentava la prima B e andai a sostituire per 
un'ora un collega assente; mi accolse con tanta simpatia e parlammo a lungo. 
Mi colpì soprattutto l'acutezza del suo pensiero, insolito in una alunna di tredici anni 
allorquando mi rivolse trepidante di attesa una domanda sulla nostra resurrezione finale. 
Le lessi un passo di S. Paolo che apprezzò molto e da allora la sua ammirazione per 
"I'Apostolo delle genti" me la rese ancora più cara. 
Mi piaceva colloquiare con Paola; spesso parlava dei suoi genitori, dell'affetto profondo 
che la univa a loro e una volta, sorridendo con quel suo sorriso aperto e inconfondibile, mi 
disse che non la morte la spaventava ma il dolore che la sua morte avrebbe certamente 
provocato al suo papà e alla sua mamma. 
Per questa sua sensibilità Paola non è passata invano accanto a noi; ha lasciato un ricordo 
di giovinezza fatta sì di sogni e di speranze terrene, ma anche di fede profonda nella 
resurrezione finale. Paola, non è mai stata mia alunna, non ho avuto questa gioia, ma posso 
affermare con orgoglio che è diventata qualcosa di importante nella mia carriera di 
insegnante di religione». 
Un impatto non facile 

E le sue compagne? 
Per la scuola italiana in genere gli Anni Settanta non sono stati anni facili. Il liceo artistico «Lisippo» 
di Taranto non dovette certamente fare eccezione. Sono gli anni del sei politico, dell'autogestione 
studentesca e del «cloro al clero», slogan nato dalla feconda letteratura post-sessantottesca che 
aveva già applaudito «l'immaginazione al potere». La complessa stagione giovanile che 
comunemente verrà ricordata come «il '68» proprio attorno agli Anni Settanta raccoglie alcuni suoi 
frutti: ce ne sono di ottima qualità, ma non mancano le mele marce. 
In effetti, per Paola l'impatto con il Liceo non fu facile. Superate con disinvoltura le difficoltà 
didattiche, la ragazza si trovò immersa in un ambiente tutt'altro che ovattato: vivace, eterogeneo 
o, comunque, in grado di ubriacare una qualsiasi ragazza di buona famiglia non perfettamente 
sintonizzata con un quadro di valori. 
Insieme ai grandi movimenti tipici del tempo, che non risparmiavano con i loro fermenti nessun 
ambiente, chiedendo giusti cambiamenti e ripensamenti, ma anche sconvolgendo una serie di 



valori che fondavano la stessa vita scolastica, diventavano ugualmente concreti e urgenti per 
Paola e le sue compagne le dinamiche típiche della loro età e dell'ambiente scolastico 
adolescente. Il formarsi di sottogruppi, i livelli di maturazione, le diverse provenienze familiari... tutte 
cose di poco conto, alla fine, ma che diventano causa di giganti conflitti nell'adolescente sensibile 
che ama il dialogo, che è abituato a un universo compatto, com'era quello di Paola. I particolari 
assumono una grande importanza, una parola detta o taciuta, uno sguardo che si avverte ironico 
o malevolo, feriscono l'adolescente che già per se stesso si sente continuamente minacciato. C'è 
chi reagisce con la spavalderia e la finta noncuranza, c'è chi si isola, chi cerca di ricostruire il 
proprio ambiente nel gruppo amico, ma tutti generalmente avvertono il malessere: qualcosa 
finisce, si sente di perdere il benessere della fanciullezza, si desidera il tempo nuovo, ma non lo si 
vede ancora e fa anche un po' paura. 

Paola viveva questo come tutti e più di tutti: il suo mondo «a un cuore solo» doveva aprirsi, 
e lei lo desiderava per quell'antico amore al dialogo che aveva sempre coltivato, ma ne capiva la 
problematicità. Essere se stessi, rinunciando all'amicizia di tutti? Restare soli è difficile! Adattarsi alle 
opinioni o alle mode degli altri, rinunciando a esprimere ciò che si crede, pur di non perdere la 
simpatia e l'approvazione delle amiche e degli amici? 
Paola avvertiva che poteva essere fraintesa e che veniva fraintesa: era «diversa» per l'amore senza 
condizioni verso i genitori, per l'allegria esuberante, per la passione che dimostrava verso lo studio 
e la scuola. Troppo brava, tanto da risultare lontana, talvolta troppo bambina, talvolta troppo 
adulta, a dire delle compagne, che evidentemente faticavano a capirla e non si sentivano 
capite. 
Ma la Paola del dialogo dov'era finita? 
Nella classe complessa in cui si trovava, con ragazze dai 14 ai 18 anni, si creò inevitabilmente una 
scelta. In ogni caso, la ragazzina non era un elemento che passava inosservato, molto amata o 
respinta; anche qui porta avanti la sua scelta di vivere in prima persona, con la grinta dei 
quattordici anni e con la fragilità di chi non possiede ancora se stesso. Non appare qui una 
giovane super-donna, ma un'adolescente che cerca e vive di verità, che sbaglia, che soffre, 
s'arrabbia, ma sempre mira a creare l'unità. 
Una fra tutte, come tutte, ma che ha segnato in modo deciso la strada di coloro che l'hanno 
incontrata. Parliamo di lei con le sue compagne. 
Ritroviamo le situazioni che ogni adolescente conosce. Tonia è stata compagna di Paola sin dalla 
prima media. 

« Ci conoscevamo —ha scritto— da cinque anni, dalla prima media appunto. Aveva due 
anni meno di me, eravamo amiche e nel nostro rapporto non mancavano certo dei piccoli 
screzi, dovuti forse alla differenza di età. A volte era insopportabile, come del resto lo siamo 
tutti in certi momenti; altre volte era stupenda, allegra, simpatica, dolce e matura; troppo 
matura per la sua età. 
Finite le medie, decidemmo di andare alla stessa scuola e anche qui capitammo insieme. 
L'impatto fu duro. Nella nostra classe vi erano anche ragazze di 17/18 anni, mentre lei non 
ne aveva ancora 13. Si creò tra loro un baratro, aspettavano il momento opportuno per 
ferirla e ferirsi a vicenda. Io riuscii ad ambientarmi, lei un po' meno e così i nostri rapporti 
furono un po' tesi. Nel secondo anno vi fu in lei un cambiamento. Fu amica di tutte, 
partecipava ai vari discorsi, era più aperta. Ciò nonostante vi era ancora una piccola 
barriera tra lei e il resto della classe. Ci parlava di Napoli, la sua città natale, dei cuginetti, 
che amava immensamente e della sua repulsione per i gatti, argomento questo, che 
personalmente non mi andava giù. Decidemmo che saremmo andate insieme all'Università 
di Napoli, per frequentare la facoltà di Architettura, dove, mi disse, i suoi si erano conosciuti 
e dove lei avrebbe dovuto trovare il suo uomo. 
Finì così quell'anno scolastico; lei ci salutò prima in quanto aveva terminato tutte le 
interrogazioni. Era felice! Tra un po' sarebbe andata a Napoli a trascorrere le vacanze. 
I suoi atteggiamenti ci sembravano a volte infantili anche se a volte desideravamo essere 
come lei e giocare insieme a "fiori, frutta e città", ma forse per orgoglio non lo facevamo... 
Come vorrei ora poterle offrire tutta la mia amicizia, riuscirei anche ad accettare quel suo 
strano detestare i gatti! 
Paola cara, a te è toccata la sorte del fiore. 
Ma voglio dirti grazie di tutto quello che mi hai dato. 
Grazie per avermi fatto capire che la morte è vita. Grazie per avermi fatto ritrovare Dio. 
Grazie per avermi fatto capire che ciascuno ha qualcosa da offrire. 
Grazie per avermi fatto capire che tutti sono miei fratelli. 
Grazie di tutto, Paola. 
… Anche se preferirei non aver capito niente pur di riaverti! ». 

Angela, di Paola sottolinea la grande capacità nel creare nomignoli scherzosi e fantasiosi così 
come avviene presso tutte le adolescenti di questo mondo. 

«Polly (così la chiamavamo) stava spesso nel nostro gruppo, formato da Giuliana, Lupolina, 
Marsellopoda, Turco e Calabrone, cioè io (così ci chiamava lei). Insieme abbiamo 
scherzato, litigato, ci siamo raccontate le nostre "pazze avventure" e i nostri "folli amori". 



Polly ci parlava sempre di Napoli, del suo cavallino, del suo cuginetto Davide, delle sue 
pazze feste con gli amici, e di "Nicky Lauda", il ragazzo che le piaceva. Io, lo dico 
sinceramente, qualche volta ero stupita di me stessa, ma Polly mi attirava... è strano, direi, 
ma mi attirava in un modo fantastico. Aveva quel suo modo di esprimersi che mi piaceva 
tanto. Il nostro gruppo era affiatato e mi piaceva, ma c'erano delle ragazze più grandi di 
noi che non accettavano quel suo comportamento e... allora dicevano che era 
antipatica. 
Adesso potrei dire tante cose, ma a che serve? 
Devo dire solo una cosa: che Polly mi ha dato tanto, tanto! Mi ha fatto capire cose che 
prima non comprendevo o che non avevo mai provato». 

Un'altra Angela, compagna di Paola negli anni del liceo, racconta le difficoltà dell'ambiente 
scolastico. 

«Paola, I'ho conosciuta nel primo anno e dico sinceramente che, da quando l'ho 
conosciuta, mi è stata antipatica. Non riuscivo a concepire quei suoi atteggiamenti che io 
ritenevo da immaturi, quelle risposte così secche; ma forse perché io ero un po' più grande 
di lei. Non riuscivo a trovare nessun argomento su cui ragionare, e nelle rare volte in cui le 
parlavo, erano solo fesserie quelle che dicevo; in poche parole, facevo di tutto per essere 
scontrosa con lei. 
Credevo di conoscere Paola in tutti i suoi aspetti, invece mi accorgo del contrario. La 
scopro solo adesso. Era diversa da come mi appariva e forse si comportava così con me e 
con altre perché sentiva che le eravamo ostili». 
Brunella, altra compagna di Paola, ha scritto: 
« Paola l'ho frequentata per due anni a scuola: purtroppo è morta. La nostra amicizia era 
basata sul reciproco rispetto e, quindi, anche se a volte si litigava un po', è successo solo 
per cose banali. 
Quest'amicizia mi ha lasciato molto, soprattutto il ricordo di una ragazza che sembrava 
amasse molto la vita e che aveva in mente tanti progetti che sperava di realizzare; e i suoi 
sogni ora sono rimasti a noi da mettere in atto». 

 (Continua) 
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