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Giugno 1978. Siamo ormai all'epilogo. Un male oscuro mina la vita di Paola, "adolescente in fransito
verso una giovinezza che non vide". La cronaca di quei giorni é tratta dal "libro documento" ("Dialogo
con Paola", Grafischena, Fasano di Puglia, 1979) nel quale il papd presenta fatti e personaggi con
esfrema fedeltd e scrupolo e mette a nudo " l'inumana tragedia " che squasso la famiglia, "fino a quel
giorno unita, lieta, felice."

In lacrime, ma "raccolti in fervida preghiera”, Claudio e Lucia accolsero consolanti parole: "Paola non
soffre piu, é in pace. Da Dio".

"Anche il breve segmento di vita di un'adolescente puo essere una testimonianza, scrive il suo biografo.
Paola ADAMO poteva dire come San Paolo, del quale amava leggere gli scritti, ho fatto la mia corsa,
ho combattuto la mia buona battaglia, ho raggiunto la meta”,

Diventa modello di adolescente "riuscita”, Paola suscita ovunque un crescente interesse, un impatto di
simpatia e un desiderio di imitazione.

Giuseppe Costa

"la chiamavamo polly"

vivere quindici anni

(Edizioni Paoline - 1986)
Cosi fu. Partimmo.
Una volta a Napoli, pero, il pomeriggio di quello stesso giorno, la febbre scoppid violenta,
mantenendosi alfa in modo allarmante fino al giorno dopo. Chiamammo owviamente il medico: le
diagnostico una bronchite, ci mettemmo in contatto anche con il suo medico di Taranto. Rifacemmo
tutte le analisi e ancora una volta diedero tutte esito negativo. Incominciammo infanto una fterapia
antibiotica intensiva, ma la febbre restava alta.
Richiamammo il medico, la visito nuovamente e confermo la diagnosi; ci invitd a non preoccuparci
troppo,
Ma noi lo eravamo, e non poco.
Paola desiderava ormai fornare a casaq, il mare, la spiaggia, a cui teneva tanto non le interessavano
pid. La incoraggiammo; io le promisi che saremmo andati in montagna, ambiente che ancora non
conosceva che per sentito dire, che saremmo arrivati fino a Trieste dalle sue cuginette.
Commossa, mescolando sorriso e pianto, volle che le facessi una descrizione del programma.
Attendemmo il calo della febbre su valori tollerabili per rimetterci in macchina e ritornare in tutta fretta
a casa, dove ormai sognava solo di arrivare, era fanto triste ed era profondamente spossata.
Nonostante tutto, pero, sempre pronta e attentissima, si interessava alle partite di calcio che
l'appassionavano.
Prima di muoversi, credendo che facesse anche un po' per farsi coccolare, le domandai se desiderava
essere presa in braccio per andare in macchina o se preferisse uscire da sola.
Oggi sappiamo che avrebbe avufo ben ragione di non sentirsela, ma raccogliendo tutte le sue forze,
come per una sfida, si avvolse tutta con fare burlesco in un plaid, completando I'abbigliamento con un
cappello, e usci dritta come un fuso, compiendo quel miracolo di volontd del quale solo dopo ci
saremmo resi conto: a passo fermo, sicura, raggiunse la macchina dove si sdraid. Era sfinita, ma
contenta di aver scelto lei che spettacolo dare al suo pubblico.



Mi complimentai tantissimo con lei, e lei ne fu lieta e orgogliosa; io, perd, ero impressionato dalla
stanchezza da cui fu subito presa: non riuscivo a capacitarmi come pochi giorni di febbre, sia pure
alta, I'avessero messa a terra cosl.

Fu l'ultimo viaggio insieme. Una volta a casa, benché fosse gia tardi, facemmo venire il nostro medico
che diagnostico una pleurite liquida.

L'indomani, nuova fterapia intensiva, nuova Vvisita specialistica e visita di amici medici che
confermarono la diagnosi e la cura.

Facevamo tutto quello che potevamo, ma la febbre non calava. Si decise di ricoverarla in clinica per
l'estrazione del liquido pleurico. Era venerdi, 23 giugno 1978.

Dopo si senti meglio.

Questa volta, su richiesta del medico, si fece Il'analisi del liquido estratto per conoscere Ila natura
dellinfezione. La sera di quello stesso venerdi torno a visitarla. Resto visibilmente turbato dallo stato
generale di Paola. Era peggiorata di colpo, e lo si capiva bene:

Dopo averle palpato il fegato, ordind I'analisi delle urine; per la prima volta si ventilo il ritorno
dell'epatite.

Paola capi, e guardandomi sgomenta, disse:

"Papd, adesso anche il fegato... " io l'incoraggiai, frattenendo le lacrime.

Il sabato mattina furono raccolte le urine.

Inizio un interminabile giorno e un'inferminabile mezza domenica senza che nessuna cura adatta
potesse essere iniziata.

Ottenemmo le analisi: il responso fu orribile - epatite virale al massimo della gravita.

Paola era in stato pre comatoso.

Ci sentimmo morire.

Non c'era alfro tempo. Pensammo a tutte le soluzioni possibili.

Decidemmo di ricoveraria all'ospedale "Cotugno” di Napol.

Dopo due ore di corsa folle, quella stessa sera di domenica fu ricoverata. Erano le otto circa.

Il tempo era diventato nemico, troppo veloce e froppo lento insieme.

Mi domando: "Papda, ma perché siamo di nuovo a Napoli? Papd, cosho di tanto grave?... Papad...
guariro? ",

Lucia e io la rassicurammo. Prendendo il coraggio da non so dove, accarezzandola, la baciavo,
coprendole cosi la vista dei volti tesi dei medici.

Furono fre giorni di strazio e di tentativi di ogni genere.

Tre giorni che per noi furono un giorno solo. Interminabile. All'inizio del secondo giorno, fummo accostati
dai medici che ci dissero con professionale crudezza che Paola era alla fine e che non c'era altro
rimedio che l'emodialisi, ultima speranza rischiosa per strapparla alla morte ormai imminente.

Quella decisione fu il momento pid duro e doloroso della mia, della nostra vita.

Pur con il cuore infranto e la coscienza in tumulto, demmo ['autorizzazione a procedere con la pid
grossa speranza di salvarla, ma anche con terrore certo, come se fosse la firma della sua sentenza di
morte.

Ci sentimmo padre e madre una seconda volta, ma forse anche colpevoli di ucciderla per amore.

Ma speravamo, speravamo tanto.

Se la trasportarono in camera di rianimazione ancora perfettamente cosciente.

Ci guardava, stupita che potessimo lasciarla andare Ia. Ancora una volta, con lo sguardo (che temevo
tfroppo rivelasse la disperazione che vi era dentro) la rassicurai, mentre con la mano invitavo la mamma
a prenderle la sua per accompagnarla, dato che solo uno di noi poteva entfrare con lei.

Lei ubbidiente capi e si rivolse alla mamma con commozione e un po' smarrita.

Il fempo si cristallizzo, non succedeva nulla.

Tutto era immobile, tutto era impalpabile, tutto era possibile.

Tutto si sarebbe risolto in quel tempo eferno.

La mia mente incomincio ad andare allindietro nel tfempo.

Andavo all'inizio di quella travagliata esperienza che ancora vivevo, quasi per reintervenire e operare
diversamente.,

E me la rivedevo silenziosa, sofferente, ma serena, fiduciosa e prendevo fiducia anch'io.

Non voleva far pesare il suo malanno su nessuno.

Il giovedi 22 giugno, 1'ultimo giorno tfrascorso in casa sua, mentre io ero fuori per lavoro, lei suono per
due ore di seguito, senza stancarsi, e tutto per la mamma.

Abbracciando la chitarra amata, ripeté a memoria, in una esecuzione dolcissima, tufti i classici che
aveva studiato.

Continuamente ci chiedeva scusa del "grande fastidio" che c¢i arrecava e del fatto che "aveva
sciupato le vacanze di tutti",

Soffri cerfamente, ma non diede mai la sensazione di patire.

Solo in qualche attimo, guardandomi commossa e con la gola strozzata dal pianto tratfenufo, senza
lacrime diceva: "... papad... papa aiutamil”". Ed io straziato, fingendo calma e serenitd, le sorridevo
dicendole: "Sciocchina, non temere, vedrai, fra poco ti alzerai e faremo la lotta”,

Immediatamente il volto le si illuminava di quella abituale certezza e sorrideva col suono del pianto.
Con la mente riandai a tutti quei discorsi che avrei, e avremmo voluto fare con lei, nel desiderio di
reintrodurla in noi per proteggeria e salvarla da ogni male.



Improvvisamente un trambusto nell'atmosfera ovattata, rarefatta e impersonale dell'ospedale, in
quell'attesa senza fine. Fummo accostati dal primario che soddisfatto e sorridente ci disse:

"Tenetevi pronti tra poco vi chiamerad;, vi prego, non mostratevi afflitti; sorridete e discorrete con lei".
Attendemmo ringraziando Dio.

Attendemmo! Attendemmo tanto, furono secoli.

Di Il a qualche tempo ricomparve il primario e questa volta a testa bassa e a braccia appena aperte ci
disse. "L'uomo non pud pit nulla, ora é nelle mani di Dio". Paola, a un passo da noi, era ormai a un
passo dall'eternita.

Pregammo. Pregammo tanto, pregammo con amore, con rabbia, con pieta, con furia, con incredulita
e fiducia, chiedemmo con fede, in lacrime, imploranti, supplici, sfiniti ma nulla; non accadeva nulla;
tutto era un continuo andirivieni in un silenzio opprimente.

Il tempo frascorre lentissimo, lei era sola, in camera di rianimazione a soffrire e ad affrontare l'ultima
battaglia; noi fuori soli, a pregare e ad affrontare la nostra prima battaglia.

Ma intanto non accadeva nulla, e non accadde nulla sino a che Lucia ed io decidemmo di accostarci
alllmmacolata I posta a breve distanza, e raccolti in fervida preghiera, a voce unica, la ponemmo
nelle sue mani; nelle mani di Maria che I'accolse, cosi come ci fu detto da chi venendoci incontro in
lacrime ci disse:

"Paola non soffre pid, € in pace. Da Dio"»

Tutto qui?

Paola Adamo, quasi quindicenne, & tutta qui?

Probabilimente no, probabilimente si. Il «no» vale per cid che non ho scritto dal momento che queste
pagine non sono una biografia nel senso pieno del fermine; il «si» vale per i tratti della sua personalitd
che i suoi stessi appunti insiemme ad alcune testimonianze hanno man mano delineato nella sua
quoftidianitd, ora di bambina in crescita, ora di donna adolescente alla ricerca ultima del suo
significato.

E questo volitivo impegno di ricerca ultima di Paola che mi ha incoraggiato a scrivere queste pagine.
Lo scritftore francese Bernanos in uno dei suoi eccezionali romanzi, ha scritto che i santi non sono
superuomini.

E vero perché diversamente questi non avrebbero senso Cosi il poeta inglese Thompson su «In no
strange land» ha verseggiato: «Muovi una pietra e sentirai un angelico fruscio d'ali». Forse siamo troppo
abituati ai rumori per sentire questo fruscio oppure siomo abituati a pensare ai santi come a un
mestiere per pochi o a un pezzo da museo. In realtd ogni uomo di qualungue etd, sesso, razza, che
guardi al modello Cristo pud essere santfo.

Anche il breve segmento di vita di un'adolescente pud dunque essere una testimonianza. Del resto,
Paola Adamo puo dire, come San Paolo del quale amava leggere gli scrifti: ho fatto la mia corsa, ho
combattuto la mia buona battaglia. Ho raggiunto la meta. Fra i best seller degli anni Settanta ci fu un
lioro di scarso valore letterario ma il cui autore pretese di aver raccolto in esso l'identikit piu autentico
dei giovani di quegli anni. Ebbe un titolo brutto, ma fortunato: Porci con le ali. Non fui d'accordo con
qguel libro né con guella definizione. | giovani degli Anni Settanta infatti sono stati ragazzi concreti con
tensioni ideali e cadute.

Quella degli Anni Settanta & la gioventu della partecipazione nella scuola e nei quartieri; € la gioventu
dell'attenzione agli emarginati e ai poveri; & la gioventu che vive nella comunitd ecclesiale rinnovata
da una provvidenziale riforma liturgica, I'esperienza dei gruppi biblici e di preghiera. Sono gli anni nei
quali si scopre che «donna &€ bello» e che si pud essere cristiani vestendo casual e andando a teatro.
Paola Adamo visse proprio in mezzo a una pratica cristiana illuminata dalla grande speranza
dell'immediato post Concilio.

Per lei —ha scritfto suo padre— il cristianesimo non era una filosofia ma una vera pratica di vita, vita
fatta di felicita per il possesso della veritd assoluta attraverso la gioiosa e amorosa conoscenza di Cristo.
Una ragazza concreta

A questo punto mi piace riportare due episodi. Sono indicativi di una ragazza impegnata a costruirsi «in
concreto ».

Il primo episodio & raccontato dalla stessa Paola nel suo «diario» ed € del 7 giugno 1978:

«Riprendo in mano il giornalino dopo tanto tempo, le notizie che vorrei scrivere sono molte ma non so
se faro in tempo a narrarle tutte. Il fatto pid importante, che e poi quello che avrei voluto scrivere gia
da molfo tempo, e questo: nella mia classe (2 ° liceo) siamo 25 ragazze ed alcune sono nuove, cioé nel
1° anno non stavano con noi, e sono. Lippo, Palmisano, Chirico, D'Abaco, Molendini, Barletta, Di Noi. Vi
domanderete perché ho sottolineato Lippo; ebbene il fatto si basa su di lei.

Lippo € una ragazza moltfo alta e molto grossa, il doppio di me.

Questa andava spadroneggiando per la classe, facendo il comodo suo e approfittando delle ragazze
piu piccole. Se una le diceva una cosa, lei rispondeva facendo l'esatto contrario, ad esempio: avevo
portato le tavole di geometrico al professore Vallauri e lei, che stava vicino alla cattedra, ha
cominciato a strisciare il suo dito sopra con il chiaro intento di sciuparla ben sapendo quanto io Ci
tenga; le ho detto con gentilezza, ma con voce ferma, di fogliere il dito; lei mi ha guardato fissa e ha
ricominciato a passarci sopra, meno male che poi & intervenuto il professore a farla smettere proprio
quando stava per scattare.

Un'altra volta, avevo portato degli schizzi al professore di modellato, e lei, con le mani bagnate di creta
liquida, ha toccato proprio il disesgno e, come al solito, quando le ho chiesto di stare ferma e non



toccare, lei ha insistito; meno male che anche in questo caso il professore la richiamd mandandola a
lavorare. Un'altra volta —e fu in questa occasione che la feci smettere una volta per tutte— lei si
awvicino al mio trespolo, dove stavo lavorando a una statuina —una donna seduta— (poi parleremo di
questa pit approfonditamente e capirete perché I'ho sottolineata) e dopo averla guardata bene, con
il martello che aveva in mano (stava lavorando su tufo, quindi aveva bisogno di scalpello e martello)
comincio a dare "colpetti" sulla schiena della donnina, e la creta, ancora morbida, cedeva sotto i colpi
del martello; le chiesi di smetterla e lei come sua abitudine batté ancora pia forte. Fu allora che presi il
coraggio a due mani (Qquando voglio non mi manca) e urlando con quanto fiato avevo in corpo:
"Lippo, fi ho detto smettila", mi feci sotto minacciosa e decisa.
Fu cosi che non si permise mai pit di fare in questo modo.
Successivamente i diverbi non mancarono, anzi si fecero sempre piu forti e frequenti. Fu quasi guerra
dichiarata, finché un giorno, finita l'ora di chimica, cambiammo aula, andando in quella di ornato
disegnato dove, dopo aver preparato i cavalletti ci mettemmo in attesa del professore. Ma dopo
mezz'ora venne la bidella a dirci che l'insegnante non c'era, quindi dovevamo stare quiete e buone,
ma fu una vana speranza perché subito Cannarozzi che era la rappresentante di classe, organizzo un
Mafch tra due ragazze, cioé boftta e risposta, i nomi scelti furono come si pud immaginare Paola
Adamo e Maddalena Lippo, io 14 anni, lei 18.
Ora non sto a raccontare per filo e per segno le varie fasi, ma dopo una estenuante lotta contro dilei e
tutta la classe, che la sosteneva con urla incredibili, sulla droga, I'aborfo, le esperienze, la famiglia, la
fede ecc., si concluse a mio favore;, anche se questo lo seppi il giorno dopo perché la smettemmo solo
al cambio della lezione cioé dopo due ore, che vide me in lacrime e lei bianca, dando a tutte, ma non
a me, la sensazione che avessi perduto.
Quando ci rincontrammo, si determind un momento in cui rimanemmo sole, io e lei, e fu in questo
momento che mi disse mortificata che la sera di quel giorno, lei s'era sentita con un peso sullo stomaco
e stava per telefonarmi, dico telefonarmilll per domandarmi scusa di tutto, ma che per mancanza di
coraggio non I'aveva fatto.
Dico mancanza di coraggio!ll
Maddalena Lippo, la prepotente della classe, la provocatrice, non aveva avuto il coraggiolll
Caro giornalino sono proprio contenta di aver potuto scrivere questa mia vittorias.

(Continua)
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