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Giugno 1978. Siamo ormai all'epilogo. Un male oscuro mina la vita di Paola, "adolescente in transito 
verso una giovinezza che non vide". La cronaca di quei giorni è tratta dal "libro documento" ("Dialogo 
con Paola", Grafischena, Fasano di Puglia, 1979) nel quale il papà presenta fatti e personaggi con 
estrema fedeltà e scrupolo e mette a nudo " l'inumana tragedia " che squassò la famiglia, "fino a quel 
giorno unita, lieta, felice." 
In lacrime, ma "raccolti in fervida preghiera", Claudio e Lucia accolsero consolanti parole: "Paola non 
soffre più, è in pace. Da Dio". 
"Anche il breve segmento di vita di un'adolescente può essere una testimonianza, scrive il suo biografo. 
Paola ADAMO poteva dire come San Paolo, del quale amava leggere gli scritti, ho fatto la mia corsa, 
ho combattuto la mia buona battaglia, ho raggiunto la meta". 
Diventa modello di adolescente "riuscita", Paola suscita ovunque un crescente interesse, un impatto di 
simpatia e un desiderio di imitazione. 
 

Giuseppe Costa 

"la chiamavamo polly" 
vivere quindici anni 

 
(Edizioni Paoline - 1986) 

Così fu. Partimmo. 
Una volta a Napoli, però, il pomeriggio di quello stesso giorno, la febbre scoppiò violenta, 
mantenendosi alta in modo allarmante fino al giorno dopo. Chiamammo ovviamente il medico: le 
diagnosticò una bronchite; ci mettemmo in contatto anche con il suo medico di Taranto. Rifacemmo 
tutte le analisi e ancora una volta diedero tutte esito negativo. Incominciammo intanto una terapia 
antibiotica intensiva, ma la febbre restava alta. 
Richiamammo il medico, la visitò nuovamente e confermò la diagnosi; ci invitò a non preoccuparci 
troppo,  
Ma noi lo eravamo, e non poco. 
Paola desiderava ormai tornare a casa; il mare, la spiaggia, a cui teneva tanto non le interessavano 
più. La incoraggiammo; io le promisi che saremmo andati in montagna, ambiente che ancora non 
conosceva che per sentito dire, che saremmo arrivati fino a Trieste dalle sue cuginette. 
Commossa, mescolando sorriso e pianto, volle che Ie facessi una descrizione del programma. 
Attendemmo il calo della febbre su valori tollerabili per rimetterci in macchina e ritornare in tutta fretta 
a casa, dove ormai sognava solo di arrivare; era tanto triste ed era profondamente spossata. 
Nonostante tutto, però, sempre pronta e attentissima, si interessava alle partite di calcio che 
l'appassionavano.  
Prima di muoversi, credendo che facesse anche un po' per farsi coccolare, le domandai se desiderava 
essere presa in braccio per andare in macchina o se preferisse uscire da sola.  
Oggi sappiamo che avrebbe avuto ben ragione di non sentirsela, ma raccogliendo tutte le sue forze, 
come per una sfida, si avvolse tutta con fare burlesco in un plaid, completando l'abbigliamento con un 
cappello, e uscì dritta come un fuso, compiendo quel miracolo di volontà del quale solo dopo ci 
saremmo resi conto: a passo fermo, sicura, raggiunse la macchina dove si sdraiò. Era sfinita, ma 
contenta di aver scelto lei che spettacolo dare al suo pubblico.  



Mi complimentai tantissimo con lei, e lei ne fu lieta e orgogliosa; io, però, ero impressionato dalla 
stanchezza da cui fu subito presa: non riuscivo a capacitarmi come pochi giorni di febbre, sia pure 
alta, I'avessero messa a terra così.  
Fu l'ultimo viaggio insieme. Una volta a casa, benché fosse già tardi, facemmo venire il nostro medico 
che diagnosticò una pleurite liquida.  
L'indomani, nuova terapia intensiva, nuova visita specialistica e visita di amici medici che 
confermarono la diagnosi e la cura.  
Facevamo tutto quello che potevamo, ma la febbre non calava. Si decise di ricoverarla in clinica per 
l'estrazione del liquido pleurico. Era venerdì, 23 giugno 1978.  
Dopo si sentì meglio.  
Questa volta, su richiesta del medico, si fece l'analisi del liquido estratto per conoscere la natura 
dell'infezione. La sera di quello stesso venerdì tornò a visitarla. Restò visibilmente turbato dallo stato 
generale di Paola. Era peggiorata di colpo, e lo si capiva bene: 
Dopo averle palpato il fegato, ordinò l'analisi delle urine; per la prima volta si ventilò il ritorno 
delI'epatite. 
Paola capì, e guardandomi sgomenta, disse: 
"Papà, adesso anche il fegato... "; io l'incoraggiai, trattenendo le lacrime. 
Il sabato mattina furono raccolte le urine. 
Iniziò un interminabile giorno e un'interminabile mezza domenica senza che nessuna cura adatta 
potesse essere iniziata. 
Ottenemmo le analisi: il responso fu orribile - epatite virale al massimo della gravità. 
Paola era in stato pre comatoso.  
Ci sentimmo morire. 
Non c'era altro tempo. Pensammo a tutte le soluzioni possibili. 
Decidemmo di ricoverarla all'ospedale "Cotugno" di Napoli. 
Dopo due ore di corsa folle, quella stessa sera di domenica fu ricoverata. Erano le otto circa. 
Il tempo era diventato nemico, troppo veloce e troppo lento insieme. 
Mi domandò: "Papà, ma perché siamo di nuovo a Napoli? Papà, cos'ho di tanto grave?... Papà... 
guarirò? ". 
Lucia e io la rassicurammo. Prendendo il coraggio da non so dove, accarezzandola, la baciavo, 
coprendole così la vista dei volti tesi dei medici. 
Furono tre giorni di strazio e di tentativi di ogni genere. 
Tre giorni che per noi furono un giorno solo. Interminabile. All'inizio del secondo giorno, fummo accostati 
dai medici che ci dissero con professionale crudezza che Paola era alla fine e che non c'era altro 
rimedio che l'emodialisi, ultima speranza rischiosa per strapparla alla morte ormai imminente. 
Quella decisione fu il momento più duro e doloroso della mia, della nostra vita. 
Pur con il cuore infranto e la coscienza in tumulto, demmo l'autorizzazione a procedere con la più 
grossa speranza di salvarla, ma anche con terrore certo, come se fosse la firma della sua sentenza di 
morte. 
Ci sentimmo padre e madre una seconda volta, ma forse anche colpevoli di ucciderla per amore. 
Ma speravamo, speravamo tanto. 
Se la trasportarono in camera di rianimazione ancora perfettamente cosciente. 
Ci guardava, stupita che potessimo lasciarla andare là. Ancora una volta, con lo sguardo (che temevo 
troppo rivelasse la disperazione che vi era dentro) la rassicurai, mentre con la mano invitavo la mamma 
a prenderle la sua per accompagnarla, dato che solo uno di noi poteva entrare con lei. 
Lei ubbidiente capì e si rivolse alla mamma con commozione e un po' smarrita. 
Il tempo si cristallizzò, non succedeva nulla. 
Tutto era immobile, tutto era impalpabile, tutto era possibile. 
Tutto si sarebbe risolto in quel tempo eterno. 
La mia mente incominciò ad andare all'indietro nel tempo. 
Andavo all'inizio di quella travagliata esperienza che ancora vivevo, quasi per reintervenire e operare 
diversamente. 
E me la rivedevo silenziosa, sofferente, ma serena, fiduciosa e prendevo fiducia anch'io. 
Non voleva far pesare il suo malanno su nessuno. 
II giovedì 22 giugno, 1'ultimo giorno trascorso in casa sua, mentre io ero fuori per lavoro, lei suonò per 
due ore di seguito, senza stancarsi, e tutto per la mamma. 
Abbracciando la chitarra amata, ripeté a memoria, in una esecuzione dolcissima, tutti i classici che 
aveva studiato. 
Continuamente ci chiedeva scusa del "grande fastidio" che ci arrecava e del fatto che "aveva 
sciupato le vacanze di tutti". 
Soffrì certamente, ma non diede mai la sensazione di patire. 
Solo in qualche attimo, guardandomi commossa e con la gola strozzata dal pianto trattenuto, senza 
lacrime diceva: "... papà... papà aiutami!". Ed io straziato, fingendo calma e serenità, le sorridevo 
dicendole: "Sciocchina, non temere, vedrai, tra poco ti alzerai e faremo la lotta". 
Immediatamente il volto le si illuminava di quella abituale certezza e sorrideva col suono del pianto.  
Con la mente riandai a tutti quei discorsi che avrei, e avremmo voluto fare con lei, nel desiderio di 
reintrodurla in noi per proteggerla e salvarla da ogni male. 



Improvvisamente un trambusto nell'atmosfera ovattata, rarefatta e impersonale dell'ospedale, in 
quell'attesa senza fine. Fummo accostati dal primario che soddisfatto e sorridente ci disse: 
"Tenetevi pronti tra poco vi chiamerà; vi prego, non mostratevi afflitti; sorridete e discorrete con lei". 
Attendemmo ringraziando Dio. 
Attendemmo! Attendemmo tanto; furono secoli. 
Di lì a qualche tempo ricomparve il primario e questa volta a testa bassa e a braccia appena aperte ci 
disse: "L'uomo non può più nulla, ora è nelle mani di Dio". Paola, a un passo da noi, era ormai a un 
passo dall'eternità. 
Pregammo. Pregammo tanto, pregammo con amore, con rabbia, con pietà, con furia; con incredulità 
e fiducia, chiedemmo con fede, in lacrime, imploranti, supplici, sfiniti, ma nulla; non accadeva nulla; 
tutto era un continuo andirivieni in un silenzio opprimente. 
Il tempo trascorre lentissimo, lei era sola, in camera di rianimazione a soffrire e ad affrontare l'ultima 
battaglia; noi fuori soli, a pregare e ad affrontare la nostra prima battaglia. 
Ma intanto non accadeva nulla, e non accadde nulla sino a che Lucia ed io decidemmo di accostarci 
alI'Immacolata lì posta a breve distanza, e raccolti in fervida preghiera, a voce unica, la ponemmo 
nelle sue mani; nelle mani di Maria che l'accolse, così come ci fu detto da chi venendoci incontro in 
lacrime ci disse: 
"Paola non soffre più, è in pace. Da Dio"»  
Tutto qui? 
Paola Adamo, quasi quindicenne, è tutta qui? 
Probabilmente no, probabilmente sì. Il «no» vale per ciò che non ho scritto dal momento che queste 
pagine non sono una biografia nel senso pieno del termine; il «sì» vale per i tratti della sua personalità 
che i suoi stessi appunti insieme ad alcune testimonianze hanno man mano delineato nella sua 
quotidianità, ora di bambina in crescita, ora di donna adolescente alla ricerca ultima del suo 
significato. 
È questo volitivo impegno di ricerca ultima di Paola che mi ha incoraggiato a scrivere queste pagine. 
Lo scrittore francese Bernanos in uno dei suoi eccezionali romanzi, ha scritto che i santi non sono 
superuomini. 
È vero perché diversamente questi non avrebbero senso Così il poeta inglese Thompson su «In no 
strange land» ha verseggiato: «Muovi una pietra e sentirai un angelico fruscio d'ali». Forse siamo troppo 
abituati ai rumori per sentire questo fruscio oppure siamo abituati a pensare ai santi come a un 
mestiere per pochi o a un pezzo da museo. In realtà ogni uomo di qualunque età, sesso, razza, che 
guardi al modello Cristo può essere santo. 
Anche il breve segmento di vita di un'adolescente può dunque essere una testimonianza. Del resto, 
Paola Adamo può dire, come San Paolo del quale amava leggere gli scritti: ho fatto la mia corsa, ho 
combattuto la mia buona battaglia. Ho raggiunto la meta. Fra i best seller degli anni Settanta ci fu un 
libro di scarso valore letterario ma il cui autore pretese di aver raccolto in esso l'identikit più autentico 
dei giovani di quegli anni. Ebbe un titolo brutto, ma fortunato: Porci con le ali. Non fui d'accordo con 
quel libro né con quella definizione. I giovani degli Anni Settanta infatti sono stati ragazzi concreti con 
tensioni ideali e cadute. 
Quella degli Anni Settanta è la gioventù della partecipazione nella scuola e nei quartieri; è la gioventù 
dell'attenzione agli emarginati e ai poveri; è la gioventù che vive nella comunità ecclesiale rinnovata 
da una provvidenziale riforma liturgica, l'esperienza dei gruppi biblici e di preghiera. Sono gli anni nei 
quali si scopre che «donna è bello» e che si può essere cristiani vestendo casual e andando a teatro. 
Paola Adamo visse proprio in mezzo a una pratica cristiana illuminata dalla grande speranza 
dell'immediato post Concilio. 
Per lei  —ha scritto suo padre— il cristianesimo non era una filosofia ma una vera pratica di vita, vita 
fatta di felicità per il possesso della verità assoluta attraverso la gioiosa e amorosa conoscenza di Cristo. 
Una ragazza concreta 
A questo punto mi piace riportare due episodi. Sono indicativi di una ragazza impegnata a costruirsi «in 
concreto ». 
Il primo episodio è raccontato dalla stessa Paola nel suo «diario» ed è del 7 giugno 1978: 
«Riprendo in mano il giornalino dopo tanto tempo, le notizie che vorrei scrivere sono molte ma non so 
se farò in tempo a narrarle tutte. Il fatto più importante, che è poi quello che avrei voluto scrivere già 
da molto tempo, è questo: nella mia classe (2 ° liceo) siamo 25 ragazze ed alcune sono nuove, cioè nel 
1° anno non stavano con noi, e sono: Lippo, Palmisano, Chirico, D'Abaco, Molendini, Barletta, Di Noi. Vi 
domanderete perché ho sottolineato Lippo; ebbene il fatto si basa su di lei. 
Lippo è una ragazza molto alta e molto grossa, il doppio di me. 
Questa andava spadroneggiando per la classe, facendo il comodo suo e approfittando delle ragazze 
più piccole. Se una le diceva una cosa, lei rispondeva facendo l'esatto contrario, ad esempio: avevo 
portato le tavole di geometrico al professore Vallauri e lei, che stava vicino alla cattedra, ha 
cominciato a strisciare il suo dito sopra con il chiaro intento di sciuparla ben sapendo quanto io ci 
tenga; le ho detto con gentilezza, ma con voce ferma, di togliere il dito; lei mi ha guardato fissa e ha 
ricominciato a passarci sopra, meno male che poi è intervenuto il professore a farla smettere proprio 
quando stava per scattare. 
Un'altra volta, avevo portato degli schizzi al professore di modellato, e lei, con le mani bagnate di creta 
liquida, ha toccato proprio il disegno e, come al solito, quando le ho chiesto di stare ferma e non 



toccare, lei ha insistito; meno male che anche in questo caso il professore la richiamò mandandola a 
lavorare. Un'altra volta —e fu in questa occasione che la feci smettere una volta per tutte— lei si 
avvicinò al mio trespolo, dove stavo lavorando a una statuina —una donna seduta— (poi parleremo di 
questa più approfonditamente e capirete perché l'ho sottolineata) e dopo averla guardata bene, con 
il martello che aveva in mano (stava lavorando su tufo, quindi aveva bisogno di scalpello e martello) 
cominciò a dare "colpetti" sulla schiena della donnina, e la creta, ancora morbida, cedeva sotto i colpi 
del martello; le chiesi di smetterla e lei come sua abitudine batté ancora più forte. Fu allora che presi il 
coraggio a due mani (quando voglio non mi manca) e urlando con quanto fiato avevo in corpo: 
"Lippo, ti ho detto smettila", mi feci sotto minacciosa e decisa. 
Fu così che non si permise mai più di fare in questo modo. 
Successivamente i diverbi non mancarono, anzi si fecero sempre più forti e frequenti. Fu quasi guerra 
dichiarata, finché un giorno, finita l'ora di chimica, cambiammo aula, andando in quella di ornato 
disegnato dove, dopo aver preparato i cavalletti, ci mettemmo in attesa del professore. Ma dopo 
mezz'ora venne la bidella a dirci che l'insegnante non c'era, quindi dovevamo stare quiete e buone, 
ma fu una vana speranza perché subito Cannarozzi che era la rappresentante di classe, organizzò un 
Match tra due ragazze, cioè botta e risposta; i nomi scelti furono come si può immaginare Paola 
Adamo e Maddalena Lippo, io 14 anni, lei 18. 
Ora non sto a raccontare per filo e per segno le varie fasi, ma dopo una estenuante lotta contro di lei e 
tutta la classe, che la sosteneva con urla incredibili, sulla droga, I'aborto, le esperienze, la famiglia, la 
fede ecc., si concluse a mio favore; anche se questo lo seppi il giorno dopo perché la smettemmo solo 
al cambio della lezione cioè dopo due ore, che vide me in lacrime e lei bianca, dando a tutte, ma non 
a me, la sensazione che avessi perduto. 
Quando ci rincontrammo, si determinò un momento in cui rimanemmo sole, io e lei, e fu in questo 
momento che mi disse mortificata che la sera di quel giorno, lei s'era sentita con un peso sullo stomaco 
e stava per telefonarmi, dico telefonarmi!!! per domandarmi scusa di tutto, ma che per mancanza di 
coraggio non l'aveva fatto. 
Dico mancanza di coraggio!!! 
Maddalena Lippo, la prepotente della classe, la provocatrice, non aveva avuto il coraggio!!! 
Caro giornalino sono proprio contenta di aver potuto scrivere questa mia vittoria». 
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