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L'inizio del testo, riportato in questo foglio mensile, completa l'argomento sulla "spiccata 

sensibilità artistica" di Paola con l'interessante e acuta valutazione che il critico-giornalista Nino Bixio 
Lomartire pubblicò sul quotidiano "Corriere del Giorno" di Taranto il 24 ottobre 1980. 

Segue una pagina che riteniamo emblematica di quel clima di famiglia dove tutto si vive e 
si costruisce insieme, dove "padre e figlia si completano reciprocamente, comunicando appieno, e 
in quei momenti di beatitudine si scambiano i doni…" (Adolfo L'Arco). 

La terza parte registra le "prime avvisaglie" di un dramma incombente: la "fine precoce" di 
Paola! Timori e speranze si alternano, progetti e realtà si intrecciano e si escludono in un crescendo 
di sentimenti e di emozioni. Anche il lettore ne resta sconvolto e si ritrova di fronte alle angosciose 
domande che riguardano il senso della vita e il mistero della morte. 

Giuseppe Costa 

"la chiamavamo polly" 
vivere quindici anni 

 
(Edizioni Paoline - 1986) 

 
Il critico-giornalista Nino Bixio Lomartire scrive sul quotidiano «Corriere del Giorno» in data 24 ottobre 
1980: 

Il discorso di Paola ha la capacità di disorientare appunto per una palese lotta alla odierna 
tendenza a banalizzare tutto. Il suo recensire continuamente il reale e lo sforzo di 
concettualizzarlo sono, infatti, più che evidenti in quelle non poche chiose le quali 
diventano testimonianza del suo modo di sentire e investigare il mondo di cui è parte attiva. 
Un mondo come quello giovanile in cui la lotta con la miseria morale e materiale riesce 
vincitrice solo se tra genitori e figli vi è dialogo e se dalla protesta si passa alla proposta. 
Paola parla ai propri coetanei affidandosi al linguaggio comune degli uomini. Ad essi 
trasmette le immagini delle proprie emozioni, esprimendosi in parole o mediante linee e 
colori... Alcuni disegni hanno un loro fascino particolare. Poche linee essenziali che rendono 
compiutamente una curiosità intellettuale... una sorta di stenografia pittorica che 
trascende il convenzionale delle rappresentazioni e suggerisce più di quanto non dichiari. 
Paola è un'artista. E, in vero, accoppia alla sensibilità estetica una precisa volontà di 
risolvere i propri problemi emotivi e di trasmettere, in perfetta libertà, una comprensione 
intellettuale degli stessi. Le ragioni psicologiche che la guidano nell'esprimersi secondo un 
proprio schema non sono oscure, così come nell'artista in genere. 
Paola giunge all'arte carica di complessi emotivi: in essa non cerca però l'eccitamento di 
quelle emozioni, ma pace, riposo e calma. E in questo suo cercare l'accompagna una 
fede profondamente radicata nell'anima, una fede ardente e costante che non viene mai 
meno, così come attestano, non solo i suoi scritti, ma anche le testimonianze di coloro che 
la conoscevano: in lei trovarono quel grande e indispensabile motore di qualsiasi ideale 
che è l'entusiasmo. Cioè quella fiamma che accende, trasporta e mette alle spalle quelle 
ali con cui ci si libra, come colomba, verso i più alti orizzonti. 
Comunicare idee e sentimenti 



Si è detto che a Paola piaceva lavorare anche fuori dalla scuola. Tutte le circostanze erano 
buone per lei per fare qualcosa e soprattutto per «comunicare» idee e sentimenti che le stanno 
dentro. 
Natale, ad esempio, è una di queste occasioni. 
 «Il Natale —scrive in un poster su vetro—è il momento in cui ognuno si sente felice... È l'unico 
momento in cui non ci sono distinzioni, nasce colui che ci salverà: Gesù Cristo». 
E ancora: «Non ci sono barriere di confini che possano limitare la felicità del Natale perché 
nessuno può limitare l'amore di Cristo. Il Natale è l'amore, la comprensione, la serenità in Cristo; se 
questi vengono a mancare, il Natale non è più tale». 
Dov'è la ragazzina succhiagelato e cerca doni, tipico prodotto di campagne pubblicitarie ben 
orchestrate? 

«Caro Babbo Natale —scrive in occasione del Natale 1976— ci rincontriamo e anche 
quest'anno ti ho scritto la letterina. Bada però che io la scrivo non per abitudine, ma 
perché: primo, ormai l'unica, I'ultima cosa che ci resta, sei tu, I'amato Babbo Natale, e poi 
perché —e questa è la cosa più importante— tu sei la cosa a cui sono più affezionata e 
che non vorrei perdere neanche per tutto l'oro del mondo. 
Il tempo è trascorso e gli eventi si sono susseguiti; tutto o quasi è cambiato ma tu no; sei 
sempre tu il mio Babbo Natale, ed è per questo che ho molto pensato per scrivere questa 
lettera, tanto è vero che l'ho potuta scrivere solo ieri per starti un po' più vicino del solito, ma 
a costo di tutto —come hai visto— ho voluto parlarti anche quest'anno. 

Sì, hai letto bene, parlarti non scriverti, perché per me questo è il mio momento, il 
momento in cui posso parlare con qualcuno —oltre che con i miei genitori— che, sì, è vero 
non ho mai visto in faccia, ma di cui però so una sola cosa importantissima, «posso fidarmi». 

Con questo ti ho voluto spiegare perché ti scrivo la letterina. Però non è che io sia 
cambiata molto in fatto di doni; però c'è una variante, io non so cosa chiederti ed è per 
questo che dico: fa' tu. Sì, è vero, nella mia mente c'era l'idea del "Castello incantato" però 
poi ho detto: saprà lui scegliere il regalo giusto ricordandosi che sono ancora piccolina e mi 
piacciono i giochi, e poi in fondo 13 anni sono solo 1/2/3 + 10, o no? Per i doni poi vorrei 
che comparissero tutti a mezzanotte, lo so che è difficile, però tu puoi tutto vero? 
Comunque, se non vuoi, sono d'accordo pure io. 

Concludo con un grandissimo bacione e abbraccio, prima però un'ultima domanda: 
dove devo scrivere e... imbucare la letterina durante l'anno? Posso farlo? E durante queste 
feste natalizie dove, e posso? Ti dò tanti altri baci, abbracci e tutte le altre cose possibili e 
immaginabili. La tua affezionatissima Paola». 

La risposta di Babbo Natale —che per l'occasione riassumeva in una lettera il pensiero di papà 
Claudio e di mamma Lucia— non tardava a giungere: 

«Carissima Paola, cominciamo dall'ultima domanda: "dove devo imbucare la posta per 
te?". 
Ma è cosa semplice, mettila su di un qualsiasi piano d'appoggio di casa tua e vedrai che 
saprò ritirarla; ecco così si imbuca la posta per me. 
Poi mi dici che quando mi scrivi parli con me! Bene. Brava! 
È così che si fa; si scrive parlando con il cuore in mano e il cervello nella penna! Non 
dimenticarlo mai. 
Leggo poi che ti rivolgi a me perché sono l'ultimo e l'unica cosa che ti è rimasta. Ma via! 
Non esagerare. 
Ma cosa intendi dire tu, piccola creatura, con questa frase! Non ti sembra d'aspirare a 
diventare grande imboccando la strada più sbagliata? 
Per me, il tuo, è un comportamento romantico e superatissimo. 
Allegra come sei per carattere, puoi —e devi—  incamminarti per la grande strada della 
scienza e della conoscenza con gioiosa serena consapevolezza, disincantata in parte e 
ricca di cristiano amore. Di', di che cosa ti lamenti? 
Che cosa si è così profondamente mutato intorno a te?? Nulla! Hai tutto, assolutamente 
tutto. 
L'unica cosa che sta cambiando —e ciò è bene— sei tu. E questo ti sembra un male!? 
Ma via! Sii allegra e spensierata così come i tuoi anni impongono. Molto importante, e 
anche bello, è invece che io per te resti ancora una cosa cara  —vorrei che tu sempre mi 
amassi sinceramente e con cuore— vorrei anche che tu mi amassi quando avrai i tuoi 
piccoli e il tuo uomo da amare. Vorrei che restassi per te immutato nella tua mente e nel 
tuo cuore anche quando non potrò mai più venire materialmente, perché, se così sarà, 
riuscirò, attraverso il tuo pensiero e il tuo cuore, a esserti sempre vicino per parlarti come tu 
vorrai. 
Tesoro mio, sii felice, amami se vuoi, ma amami con animo sereno e allegro; cancella per 
sempre le lacrime dai tuoi occhioni e ahimé preparali per quelle vere che per te 
fortunatamente sono tanto lontane. 
Per concludere, pensa a me tutto l'anno se questo ti rasserena, ma nella ricorrenza di 
Natale cerca di cogliere il significato giusto della mia venuta, tu che hai animo nobile e 
sensibile; chi sono io in verità!? 



Che cosa intendo dire attraverso i doni che porto?! Sono l'Amore per tutte le creature del 
mondo, le quali continuano a comportarsi animalescamente, ignorando il messaggio, ed io 
regalo, regalo sempre, e a tutti nella certezza che attraverso il dono materiale capiranno 
che l'amore vero sa superare anche le offese ricevute e ripresentarsi rinnovandosi di 
continuo. 
Per questo, mia carissima creatura, non restare ancorata sempre alla tua materia, coltiva lo 
spirito che è la sola strada per ascendere di continuo. 
Ti tengo stretta al mio cuore mentre tutta ti ricopro di baci, allontanando la barba bianca 
per non solleticarti ».           Babbonatale 

 
Così, tra una poesia e una lettera, un disegno —piccoli gesti di anime attente— Paola finiva con il 
trasformare le feste in momenti di crescita. 

Fine precoce 
Ci sono parole che, scaramanticamente, non vengono pronunciate così come esistono in 

realtà; esse, pur essendo di ovvia e logica evidenza, vengono taciute. Sono spesso parole e realtà 
che chiamiamo «tabù». Attorno l'uomo vi ha costruito miti e leggende. Sono i miti ad esempio di 
Tanatos (Morte) o di Eros (Amore). Gli esperti di turno tentano inutili rimozioni. Una di queste parole-
tabù è proprio la morte. I cultori del maquillage quotidiano dell'informazione hanno cercato in ogni 
tempo di addolcirne l'impatto, ma il look qui non conta. 
La morte, infatti, è morte e la vita è vita. O l'una o l'altra. Soltanto in Gesù di Nazareth, morto e 
risorto, c'è una risposta al dilemma. 
Mi è stato dato di conoscere adolescenti nei quali il rapporto morte-vita è vissuto in maniera 
talmente conflittuale da farli giungere al limite della paranoia; al contrario, ne ho conosciuti alcuni 
che si sono avvicinati alla morte come ad un gioco avventuroso. Ripenso a Mimmo Corsaro, un 
ragazzo di Catania, morto per insufficienza renale. Si spense lentamente con un filo sottilissimo di 
mestizia nei grandi occhi. 
Fino alla fine, senza rancore e con speranza, aveva lottato, più che per se stesso, per una umanità 
migliore. Così Mimmo, tra una dialisi e l'altra, veniva a rendersi utile all'oratorio, ora per arbitrare 
una partita, ora per dire a qualche ragazzetto un po' più vivace degli altri parole di bontà. 
Si dice che si muore come si vive. Vediamo dunque come Paola Adamo, ha vissuto la sua morte. 
Le prime avvisaglie si ebbero nella primavera del 1978 allorché Paola accusò dei dolori. 
Ma ecco come papà Claudio Adamo ha vissuto e descritto questo momento. 
«Erano gli ultimissimi giorni dell'anno scolastico che per lei fu l'ultimo della sua vita, cioè il 2 ° liceo. 
Aveva terminato tutte le interrogazioni riportando buoni voti in tutte le materie; pertanto per lei 
l'anno poteva ritenersi concluso. Ma la professoressa di matematica stabilì di fare un ulteriore 
compito in classe che Paola riteneva ormai non più utile o necessario sostenere, dato anche un 
suo stato di profonda spossatezza e un sottile dolore al fianco destro —diagnosticato dal medico 
come piccolo disturbo determinato dalla pratica sportiva. 
Per questi motivi, chiese e ottenne dalla mamma di non andare a scuola, anche se giorno di 
prova; Lucia le disse comunque di consultarsi anche con me. 
Ero nello studio, alla scrivania, dove leggevo e scrivevo anche per lei, sapendo come amasse 
ricevere da me giudizi su libri letti e segnalazioni di stralci utili per la sua crescita e i suoi studi. 
Con fare molto semplice, ma con precisione e serietà, mi espose il tutto, tacendomi la decisione 
della mamma e parlandomi però del fatto non secondario di aver terminato tutte le interrogazioni 
con successo e, molto più, della sua particolare, indicibile stanchezza, nonché del dolore al fianco. 
Le feci notare che, anche se libera di andare o non andare, a mio parere era opportuno non 
mancare, proprio in considerazione della sua posizione nella scuola: le compagne, e non solo le 
compagne, avrebbero potuto interpretare quell'assenza come un'opportunistica fuga dalla 
responsabilità. 
La conversazione si sviluppò ampia, complessa. Decisamente difficile, forse per la prima volta. 
Non riusciva a tollerare il pensiero che si sarebbe potuto dubitare di lei, ma, in particolare, sentiva, 
e non accettava, di non essere creduta da me. 
Io, infatti, essendo stato rassicurato che il dolore era fatto transitorio e la stanchezza dovuta allo 
studio intenso di fine anno, certo quindi di uno stato di salute normale e sano, davvero non le 
credevo. Anzi, credetti realmente che battesse in ritirata: venivo così a trovarmi, e per la prima 
volta, in netto contrasto con lei, mostrandole probabilmente anche un po' la mia delusione nei suoi 
confronti. 
Profondamente colpita, intimamente ferita, pianse, e con tanta tristezza. 
Io, colui che lei amava e stimava come giusto più di ogni altro, che non dubitava mai di lei, 
amandola e stimandola più di se stesso, ora non ero più con lei! 
Ero diventato per lei diverso, in tutto. 
Fu per lei una delusione cocente, amara e ampia come sono le delusioni a questa età, come il 
crollo di un mondo intoccabile. Non essere creduta da me! Io veramente ne rimasi molto turbato 
e, pur accusandomi intimamente di molti errori, non compresi dove avessi sbagliato per scatenare 
una così feroce reazione e un pianto così inconsolabile. 
Il giorno dopo, comunque, benché avesse il permesso della mamma di restare a casa, in 
condizioni da non poter e da non doversi muovere —oggi lo sappiamo quanto male dovesse già 



stare quel giorno e quale sforzo dovette compiere— come ogni altro giorno, si alzò presto e andò 
a scuola per la malaugurata esercitazione». 
 «Il grave attacco di epatite —I'avrebbero saputo troppo tardi, racconta ancora il padre— si 
presentò come un semplice dolore al fianco destro che, dopo essere comparso e scomparso più 
volte, una notte le disturbò il sonno. Il medico, come ho accennato, non vi fece molto caso; lo 
addebitò alla pratica della pallavolo; facemmo comunque tutti gli accertamenti del caso, 
compresa la ricerca delle transaminasi, dato che Paola all'età di sei anni aveva sofferto d'epatite 
virale. 
Non fu riscontrato nulla di anormale. 
Ugualmente, però, non perdemmo d'occhio il suo stato generale che continuava a essere florido e 
in crescita. Con la fine delle lezioni, I'inizio dell'estate e con i primi giorni di riposo, ogni disturbo 
cessò, tanto che, sentendosi senza occupazione, volle iniziare subito alcune esercitazioni grafiche 
architettoniche per prepararsi alla terza liceo che l'avrebbe vista finalmente impegnata nelle 
prime esperienze progettuali: lo sognava da tanto! 
Divenne serena, bellissima, dall'aspetto sazio, lieta e felice di vivere, del futuro che le si prospettava 
e del risultato scolastico raggiunto, più che positivo. Sognava l'imminente visita a Napoli, dove 
avrebbe incontrato parenti e amici con i quali si divertiva tanto; immaginava già le passeggiate 
con il suo pony, e poi, più avanti, la vacanza vera, visitando luoghi che lei stessa aveva scelto con 
noi. Seguì con passione solita le partite di calcio del campionato mondiale che quell'anno si 
giocava in Argentina. 
Ed è appunto legato a una di queste partite l'inizio dell'ultimo capitolo della sua vita. 
La sera del 9 giugno, molto tardi, dopo la mezzanotte, si giocava Argentina- Italia: per essere ben 
sveglia al momento opportuno, andò a letto presto. Venne a sedersi in poltrona, raggomitolandosi. 
Era una serata calda e serena; ciò nonostante, poco dopo, sentì dei brividi. All'inizio pensammo 
fossero dovuti al risveglio fuori tempo, ma poi costatammo un leggero stato febbrile. Non 
facemmo eccessivo caso: Lucia lo imputò al tempo mestruale. L'indomani mattina avevamo in 
programma la partenza per Napoli, ma io posi come condizione che ci saremmo mossi solo se la 
febbre fosse scomparsa del tutto. 
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