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L'inizio del testo, riportato in questo foglio mensile, completa I'argomento sulla "spiccata
sensibilitd artistica" di Paola con l'interessante e acuta valutazione che il critico-giornalista Nino Bixio
Lomartire pubblico sul quotidiano "Corriere del Giorno" di Taranto il 24 ottobre 1980.

Segue una pagina che riteniamo emblematica di quel clima di famiglia dove tutto si vive e
si costruisce insieme, dove "padre e figlia si completano reciprocamente, comunicando appieno, e
in quei momenti di beatitudine si scambiano i doni..." (Adolfo L'Arco).

La terza parte registra le "orime avvisaglie" di un dramma incombente: la "fine precoce" di
Paola! Timori e speranze si alternano, progetti e realta si infrecciano e si escludono in un crescendo
di sentimenti e di emozioni. Anche il lettore ne resta sconvolto e si ritrova di fronte alle angosciose
domande che riguardano il senso della vita e il mistero della morte.

Giuseppe Costa

"la chiamavamo polly"

vivere quindici anni
(Edizioni Paoline - 1986)

Il critico-giornalista Nino Bixio Lomartire scrive sul quotidiano «Corriere del Giorno» in data 24 ottobre

1980:;
Il discorso di Paola ha la capacita di disorientare appunto per una palese lotta alla odierna
tendenza a banalizzare tutto. Il suo recensire confinuamente il reale e lo sforzo di
concettualizzarlo sono, infatti piu che evidenti in quelle non poche chiose le quali
diventano testimonianza del suo modo di sentire e investigare il mondo di cui e partfe attiva.
Un mondo come quello giovanile in cui la lotta con la miseria morale e materiale riesce
vincitrice solo se tra genitori e figli vi & dialogo e se dalla protesta si passa alla proposta.
Paola parla ai propri coetanei affidandosi al linguaggio comune degli uomini. Ad essi
trasmette le immagini delle proprie emozioni, esprimendosi in parole o mediante linee e
colori... Alcuni disegni hanno un loro fascino particolare. Poche linee essenziali che rendono
compiutamente una curiositad intellettuale... una sorta di stenografia pittorica che
frascende il convenzionale delle rappresentazioni e suggerisce pit di quanto non dichiari.
Paola & un'artista. E, in vero, accoppia alla sensibilitd estetica una precisa volonta di
risolvere i propri problemi emotivi e di frasmettere, in perfetta liberta, una comprensione
intellettuale degli stessi. Le ragioni psicologiche che la guidano nell'esprimersi secondo un
proprio schema non sono oscure, cosi come nell'artista in genere.
Paola giunge all'arte carica di complessi emotivi: in essa non cerca pero l'eccitamento di
quelle emozioni, ma pace, riposo e calma. E in questo suo cercare I'accompagna una
fede profondamente radicata nell'lanima, una fede ardente e costante che non viene mai
meno, cosi come attestano, non solo i suoi scritti, ma anche le testimonianze di coloro che
la conoscevano: in lei frovarono quel grande e indispensabile motore di qualsiasi ideale
che é l'entusiasmo. Cioé quella fiamma che accende, trasporta e mette alle spalle quelle
ali con cui ci si libra, come colomba, verso i pia alti orizzonti,

Comunicare idee e sentimenti



Si & detto che a Paola piaceva lavorare anche fuori dalla scuola. Tutte le circostanze erano
buone per lei per fare qualcosa e soprattutto per «comunicare» idee e sentimenti che le stanno
dentro.

Natale, ad esempio, € una di queste occasioni. R

«ll Natale —scrive in un poster su vetro—e il momento in cui ognuno si sente felice... E l'unico
momento in cui non ci sono distinzioni, nasce colui che ci salverd: Gesu Criston,

E ancora: «Non ci sono barriere di confini che possano limitare la felicitd del Natale perché
nessuno pud limitare I'amore di Cristo. Il Natale € 'amore, la comprensione, la serenitd in Cristo; se
qguesti vengono a mancare, il Natale non € piu tale».

Dov'e la ragazzina succhiagelato e cerca doni, fipico prodotto di campagne pubblicitarie ben
orchestrate?

«Caro Babbo Natale —scrive in occasione del Natale 1976— ci rincontriomo e anche

quest'anno ti ho scritto la letterina. Bada pero che io la scrivo non per abitudine, ma

perché: primo, ormai l'unica, l'ultima cosa che ci resta, sei tu, I'amato Babbo Natale, e poi

perché —e questa e la cosa pit importante— tu sei la cosa a cui sono pit affezionata e

che non vorrei perdere neanche per tutto I'oro del mondo.

Il tempo e frascorso e gli eventi si sono susseguiti; tutto o quasi € cambiato ma tu no; sei

sempre tu il mio Babbo Natale, ed & per questo che ho molto pensato per scrivere questa

lettera, tanto é vero che I'ho potuta scrivere solo ieri per starti un po' pit vicino del solito, ma

a costo di tutto —come hai visto— ho voluto parlarti anche quest'anno.

S hai letto bene, parlarti non scriverti, perché per me questo é il mio momento, il
momento in cui posso parlare con qualcuno —oltre che con i miei genitori— che, si, & vero
non ho mai visto in faccia, ma di cui perd so una sola cosa importantissima, «posso fidarmib.

Con questo ti ho voluto spiegare perché ti scrivo la letterina. Perdo non & che io sia
cambiata molto in fatto di doni; perd c'é una variante, io non so cosa chiederti ed & per
questo che dico: fa' tu. Si, & vero, nella mia mente c'era l'idea del "Castello incantato" pero
poi ho detto: sapra lui scegliere il regalo giusto ricordandosi che sono ancora piccolina e mi
piacciono i giochi, e poi in fondo 13 anni sono solo 1/2/3 + 10, o no? Per i doni poi vorrei
che comparissero tutti a mezzanotte, lo so che e difficile, perd tu puoi tutto vero?
Comunque, se non vuoi, sono d'accordo pure io.

Concludo con un grandissimo bacione e abbraccio, prima perd un'ulfima domanda:
dove devo scrivere e... imbucare la letterina durante I'anno? Posso farlo? E durante queste
feste natalizie dove, e posso? Ti do tanti altri baci, abbracci e tutte le altre cose possibili e
immaginabili. La tua affezionatissima Paolan.

La risposta di Babbo Natale —che per 'occasione riassumeva in una lettera il pensiero di papd
Claudio e di mamma Lucia— non tardava a giungere:

«Carissima Paola, cominciamo dall'ultima domanda: "dove devo imbucare la posta per
te?".
Ma é cosa semplice, metfttila su di un qualsiasi piano d'appoggio di casa fua e vedrai che
sapro ritirarla; ecco cosi siimbuca la posta per me.
Poi mi dici che quando mi scrivi parli con me! Bene. Brava!
E cosi che si fa; si scrive parlando con il cuore in mano e il cervello nella penna! Non
dimenticarlo mai.
Leggo poi che ti rivolgi a me perché sono l'ultimo e l'unica cosa che ti & rimasta. Ma via!
Non esagerare.
Ma cosa intendi dire tu, piccola creatura, con questa frase! Non ti sembra d'aspirare a
diventare grande imboccando la strada pit sbagliata?
Per me, il tuo, & un comportamento romantico e superatissimo.
Allegra come sei per carattere, puoi —e devi— incamminarti per la grande strada della
scienza e della conoscenza con gioiosa serena consapevolezza, disincantata in parte e
ricca di cristiano amore. Di', di che cosa ti lamenti?
Che cosa si & cosi profondamente mutato intorno a te?? Nulla! Hai tutto, assolutamente
tutto.
L'unica cosa che sta cambiando —e cio € bene— sei tu. E questo ti sembra un male!?
Ma via! Sii allegra e spensierata cosi come i fuoi anni impongono. Molto importante, e
anche bello, € invece che io per te resti ancora una cosa cara —vorrei che tu sempre mi
amassi sinceramente e con cuore— vorrei anche che tu mi amassi quando avrai i tuoi
piccoli e il tuo uomo da amare. Vorrei che restassi per te immutato nella tua mente e nel
tuo cuore anche quando non potrd mai pit venire materialmente, perché, se cosi sarg,
riuscird, attraverso il tuo pensiero e il tuo cuore, a esserti sempre vicino per parlarti come fu
vorrai.

Tesoro mio, sii felice, amami se vuoi, ma amami con animo sereno e allegro; cancella per

sempre le lacrime dai tuoi occhioni e ahimé preparali per quelle vere che per te

fortunatamente sono fanto lontane.

Per concludere, pensa a me tutto I'anno se questo ti rasserena, ma nella ricorrenza di

Natale cerca di cogliere il significato giusto della mia venuta, tu che hai animo nobile e

sensibile; chi sono io in verital?



Che cosa intendo dire attraverso i doni che porto?! Sono I'Amore per tutte le creature del
mondo, le quali continuano a comportarsi animalescamente, ignorando il messaggio, ed io
regalo, regalo sempre, e a tutti nella certezza che atfraverso il dono materiale capiranno
che l'amore vero sa superare anche le offese ricevute e ripresentarsi rinnovandosi di
continuo.

Per questo, mia carissima creatura, non restare ancorata sempre alla tua materia, coltiva lo
spirito che & la sola strada per ascendere di continuo.

Ti tengo stretta al mio cuore mentre tutta fi ricopro di baci, allontanando la barba bianca
per non solleticarti », Babbonatale

Cosl, fra una poesia e una lettera, un disegno —piccoli gesti di anime attente— Paola finiva con |l
frasformare le feste in momenti di crescita.

Fine precoce

Ci sono parole che, scaramanticamente, non vengono pronunciate cosi come esistono in
realtd; esse, pur essendo di ovvia e logica evidenza, vengono taciute. Sono spesso parole e realtd
che chiamiamo «tabud». Aftorno l'uvomo vi ha costruito mitfi e leggende. Sono i miti ad esempio di
Tanatos (Morte) o di Eros (Amore). Gli esperti di turno tentano inutili rimozioni. Una di queste parole-
tabu é proprio la morte. | cultori del maquillage quotidiano dell'informazione hanno cercato in ogni
tempo di addolcirne l'impatto, ma il look qui non conta.
La morte, infatfti, € morte e la vita & vita. O I'una o l'altra. Soltanto in Gesu di Nazareth, morto e
risorto, c'e una risposta al dilemma.
Mi & stato dato di conoscere adolescenti nei quali il rapporto morte-vita € vissuto in maniera
talmente conflittuale da farli giungere al limite della paranoia; al contrario, ne ho conosciuti alcuni
che si sono avvicinati alla morte come ad un gioco avventuroso. Ripenso a Mimmo Corsaro, un
ragazzo di Catania, morto per insufficienza renale. Si spense lentamente con un filo sottilissimo di
mestizia nei grandi occhi.
Fino alla fine, senza rancore e con speranza, aveva lottato, pil che per se stesso, per una umanitd
migliore. Cosi Mimmo, tra una dialisi e I'altra, veniva a rendersi utile all'oratorio, ora per arbitrare
una partita, ora per dire a qualche ragazzetto un po' piu vivace degli altri parole di bontad.
Si dice che si muore come si vive. Vediamo dungue come Paola Adamo, ha vissuto la sua morte.
Le prime avvisaglie si ebbero nella primavera del 1978 allorché Paola accusd dei dolori.
Ma ecco come papd Claudio Adamo ha vissuto e descritto questo momento.
«Erano gli ultimissimi giorni dell'anno scolastico che per lei fu l'ultimo della sua vita, cioé il 2 ° liceo.
Aveva terminato tutte le interrogazioni riportando buoni voti in tutfe le materie, pertanto per lei
I'anno poteva ritenersi concluso. Ma la professoressa di matematica stabili di fare un ulteriore
compito in classe che Paola riteneva ormai non pil utile o necessario sostenere, dato anche un
suo stato di profonda spossatezza e un sottile dolore al fianco destro —diagnosticato dal medico
come piccolo disturbo determinato dalla pratica sportiva.
Per questi motivi, chiese e otftenne dalla mamma di non andare a scuola, anche se giorno di
prova, Lucia le disse comunque di consultarsi anche con me.
Ero nello studio, alla scrivania, dove leggevo e scrivevo anche per lei, sapendo come amasse
ricevere da me giudizi su libri letti e segnalazioni di stralci utili per la sua crescita e i suoi studi.
Con fare molto semplice, ma con precisione e serietd, mi espose il tutto, tacendomi la decisione
della mamma e parlandomi perd del fatto non secondario di aver terminato tutte le interrogazioni
con successo e, molto pid, della sua particolare, indicibile stanchezza, nonché del dolore al fianco.
Le feci nofare che, anche se libera di andare o non andare, a mio parere era opportuno non
mancare, proprio in considerazione della sua posizione nella scuola: le compagne, e non solo le
compagne, avrebbero potuto interpretare quell'assenza come un'opportunistica fuga dalla
responsabilita.
La conversazione si sviluppo ampia, complessa. Decisamente difficile, forse per la prima volta.
Non riusciva a tollerare il pensiero che si sarebbe potuto dubitare di lei, ma, in particolare, sentiva,
e non accettava, di non essere creduta da me.
lo, infatti, essendo stato rassicurato che il dolore era fatto transitorio e la stanchezza dovuta allo
studio intenso di fine anno, certo quindi di uno stato di salute normale e sano, davvero non le
credevo. Anzi, credeftti realmente che battesse in ritirata: venivo cosi a frovarmi, e per la prima
volta, in netfo contrasto con lei, mostrandole probabilmente anche un po'la mia delusione nei suoi
confronti,
Profondamente colpita, infimamente ferita, pianse, e con tanta tristezza.
lo, colui che lei amava e stimava come giusto pid di ogni alfro, che non dubitava mai di lei
amandola e stimandola pid di se stesso, ora non ero pit con lei!
Ero diventato per lei diverso, in tutto.
Fu per lei una delusione cocente, amara e ampia come sono le delusioni a questa eta, come |l
crollo di un mondo intoccabile. Non essere creduta da me! lo veramente ne rimasi molto turbato
e, pur accusandomi intimamente di molti errori, non compresi dove avessi sbagliato per scatenare
una cosi feroce reazione e un pianto cosi inconsolabile.
Il giorno dopo, comunque, benché avesse il permesso della mamma di restare a casa, in
condizioni da non poter e da non doversi muovere —oggi lo sappiamo quanfo male dovesse gia



stare quel giorno e quale sforzo dovette compiere— come ogni alfro giorno, si alzo presto e ando
a scuola per la malaugurata esercitazione».
«ll grave attacco di epatite —Il'avrebbero saputo troppo tardi, racconta ancora il padre— si
presentd come un semplice dolore al fianco destro che, dopo essere comparso e scomparso pid
volte, una nofte le disturbo il sonno. Il medico, come ho accennato, non vi fece molto caso; o
addebito alla pratica della pallavolo;, facemmo comunque tutti gli accertamenti del caso,
compresa la ricerca delle fransaminasi, dato che Paola all'eta di sei anni aveva sofferto d'epatite
virale.
Non fu riscontrato nulla di anormale.
Ugualmente, perd, non perdemmo d'occhio il suo stato generale che continuava a essere florido e
in crescita. Con la fine delle lezioni, l'inizio dell'estate e con i primi giorni di riposo, ogni disturbo
cesso, tanto che, sentendosi senza occupazione, volle iniziare subito alcune esercitazioni grafiche
architettoniche per prepararsi alla terza liceo che l'avrebbe vista finalmente impegnata nelle
prime esperienze progettuali: lo sognava da tanto!
Divenne serena, bellissima, dall'aspetto sazio, lieta e felice di vivere, del futuro che le si prospettava
e del risulfato scolastico raggiunto, piu che positivo. Sognava limminente visita a Napoli, dove
avrebbe incontrato parenti e amici con i quali si divertiva tanto; immaginava gia le passeggiate
con il suo pony, e poi, pit avanti, la vacanza vera, visitando luoghi che lei stessa aveva scelto con
noi. Segui con passione solita le partite di calcio del campionato mondiale che quell'anno si
giocava in Argentina.
Ed e appunto legato a una di queste partite l'inizio dell'ultimo capitolo della sua vita.
La sera del 9 giugno, molfo tardi, dopo la mezzanotte, si giocava Argentina- Italia: per essere ben
sveglia al momento opporfuno, ando a letto presto. Venne a sedersi in poltrona, raggomitolandosi.
Era una serata calda e serena, cid nonostante, poco dopo, senti dei brividi. Allinizio pensammo
fossero dovuti al risveglio fuori tempo, ma poi costatammo un leggero stafo febbrile. Non
facemmo eccessivo caso: Lucia lo imputo al tempo mestruale. L'indomani mattina avevamo in
programma la partenza per Napoli, ma io posi come condizione che ci saremmo mossi solo se la
febbre fosse scomparsa del tutto.
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