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Nel 1986 le Edizioni Paoline pubblicavano un volume su Paola Adamo dal titolo "La 
chiamavamo Polly -Vivere 15 anni" di GIUSEPPE COSTA, sacerdote salesiano, ora docente presso 
l'Università Pontificia Salesiana di Roma.  

Il volume è inserito nella "Collana VITA PIU' " che è "diretta alla formazione della personalità, 
dei giovanissimi e vuole essere una risposta ai loro interrogativi, una pista per la realizzazione delle 
loro aspirazioni, una spinta ad essere "più", perché ritrovino in se stessi il senso della vita". 

Intendiamo presentarvelo a puntate, sui fogli mensili del 2005, per una più approfondita 
conoscenza di Paola. 

La vivacità del contenuto e lo stile agile e terso di G. Costa, apprezzato collaboratore di 
giornali e periodici, amico dei giovani per passione e per vocazione, catturano immediatamente 
l'interesse del lettore. 

Paola è stagliata nella sua personalità "viva, tenace, normale da far tenerezza" e si pone 
come un "modello di adolescente quindicenne che si fa guardare e merita di essere guardato con 
simpatia e ammirazione da quanti vivono questa difficile età, in questa difficile epoca della storia". 

(dalla PREFAZIONE di Severino DE PIERI, Psicologo e Docente presso l'Università Cattolica di Milano) 
 

Giuseppe Costa 
"la chiamavamo polly" 

vivere quindici anni 
 

(Edizioni Paoline - 1986) 
Biglietto da visita  
Vi immaginate un'adolescente, con una traccia d'infanzia ancora fresca nel viso tutto 

vivacità, e uno sguardo grande negli occhi neri, che cercano lontano, strano miscuglio di 
donna e di bambina, nel chiarore di un giorno di sole tarantino, affacciarsi dalla finestra 
spalancata dell'attico della sua casa, gridare alla gente della strada sottostante: 

«Ciao, mondo! Ciao, gente! Ciao! Ciao a tutti!». 
Cos'è? 
Spensieratezza infantile? Esuberanza di adolescente? Gioia di vivere, forse, desiderio di 

comunicare? E se fosse un «ponte» contro la solitudine di molti? 
Solo chi ha conosciuto l'amore tenta l'impresa, non solo di dialogare occasionalmente, 

ma di farsi dialogo costante in un mondo dove il comunicare sembra spesso pianeta 
irraggiungibile, a tutte le età. Paola Adamo, vissuta quindici anni soltanto, aveva già deciso 
che la sua vita sarebbe stata un dialogo continuo: con la parola, con lo scritto, con l'arte, con 
la musica, persino con un progetto architettonico. 
Comunicare amore è un'arte: e Paola era un'artista.  

La stoffa  
Di Paola Adamo avevo sentito parlare. 

Mi aveva incuriosito la vicenda, conosciuta attraverso la trasmissione di una radio locale; non 
avrei però immaginato che il nome e la figura di questa ragazza sarebbero diventati per me 



non solo familiari, ma addirittura un pezzetto della mia vita. Per le solite circostanze, in buona 
parte casuali, come sempre accade anche per gli avvenimenti che poi si rivelano importanti 
nella vita, conobbi l'Editore che cercava «una penna» per raccontare agli adolescenti la 
storia di un'adolescente come loro. 

Il tutto si avviò quindi alla chetichella: ero un po' perplesso, anche se decisamente 
interessato; la figura della ragazza mi piaceva per la sua estrosità, la grinta che dimostrava nei 
messaggi che aveva lasciato come semi di tutta un'impronta di vita. Una vita durata quindici 
anni neanche, purtroppo. 

Esitavo, e forse proprio per questo: mi pareva corressimo tutti, genitori, Editore e io 
stesso, il rischio di voler fare di una ragazzina viva, tenace, normale da far tenerezza, una 
specie di mito o un modello da copiare, stile «vita di santi» vecchia maniera... 
Alla fine, accettai: fui sconfitto da più motivi, non ultimo quello di portarmi dentro 
un'inguaribile malattia, occuparmi dei giovani; è lo scopo stesso della mia vita. 
Ne ho incontrati tanti, di tanti ho sentito parlare, e credo a questo punto di essermi fatto 
l'occhio; insomma, credo d'aver imparato a vedere anche nelle vicende più strane o nelle 
complessità dell'età adolescente, la personalità che va emergendo, talvolta anche con 
sofferenza, dal bozzolo dell'infanzia e, ancor più, di aver imparato a vedere dove c'è della 
stoffa. 
E Paola, come testimonia chiaramente ogni suo frammento, la stoffa l'aveva. Forse sarebbe 
diventata un'artista, forse un'eccellente architetto, chissà; in ogni caso la stoffa di Paola 
avrebbe fatto ricca l'umanità di una donna e di una credente capace di voler bene. E mi 
pare che in lei non fosse solo una promessa: quindici anni sono bastati per farci dire che lo era 
già. 

Un anno di sogni 
Paola Adamo nasce il 24 ottobre 1963 a Napoli, città contraddittoria e barocca 

quanto si vuole, ma certamente metropoli mediterranea, e perciò solare, musicale e 
fantasiosa. 

Il 1963 è l'anno dell'enciclica Pacem in Terris di Papa Giovanni XXIII e della sua morte, 
ma anche l'anno dell'uccisione del presidente americano John Kennedy, l'anno del 
Gattopardo del regista Luchino Visconti e della catastrofe del Vajont in provincia di Belluno, 
dove il crollo della «diga più alta d'Europa» provoca la morte di 1994 persone. 
Un anno di sogni, in fondo, che il Concilio Vaticano II e la nuova frontiera kennediana fecero 
sembrare possibili. Così, un po' tutti i ragazzi più partecipi del loro tempo, assieme alla 
cantante americana Joan Baez, cantavano «We shall overcome», senza magari capirne il 
significato, e il leader negro Martin Luther King, alla presenza di 250.000 persone, poteva 
raccontare il suo «sogno di Washington»: «Io sogno. Sogno che un giorno sulle rosse colline 
della Georgia i figli degli ex schiavi e i figli dei loro ex padroni possano sedere insieme al tavolo 
della fratellanza. Sogno che un giorno perfino lo Stato del Mississippi, uno Stato che ribolle del 
calore dell'oppressione, si trasformi in un'oasi di libertà e di giustizia. Sogno che un giorno i miei 
quattro bambini vivano in una nazione che non li giudichi più secondo il colore della loro 
pelle, ma secondo le loro qualità di uomini... ». Credo che anche i genitori di Paola —i coniugi 
Lucia e Claudio— abbiano vissuto la grande tensione ideale di quell'anno; il mondo intero 
osava sperare, ed essi più di tutti. Con i grandi segni del tempo, vedevano maturare la loro 
speranza nel bambino che si preparava a nascere, atteso come pochi. 
1963: anno dell'attesa gioiosa, ma anche anno di morte, anno di nuove porte al dialogo, ma 
anche di chiusure e di dure realtà. Paola si annunciava così. 

Un grande tesoro 
Lucia e Claudio Adamo, entrambi architetti e insegnanti, vissero la nascita di Paola 

come un avvenimento atteso, pensato e progettato insieme, realizzazione vivente della 
coppia creatrice che sono sempre stati. 

Pugliese di nascita lei, napoletano lui, i coniugi vivono a Taranto. Amano le cose belle e 
nella loro casa c'è posto per ogni espressione di finezza: basta guardare la terrazza che sarà 
regno di Paola per averne un'idea; fiori dappertutto. Diciamo questo, perché non si può 
conoscere «da dentro» Paola se non si colgono alcuni tratti della personalità dei suoi genitori e 
alcuni sprazzi del suo ambiente. 
La signora Lucia. 
Per chi non la conosce e la vede per la prima volta appare con il volto della discrezione e 
della dolcezza che tuttavia non riescono a mimetizzare una volitività pari certamente a quella 
che lega un contadino del sud alla sua terra. 
Da studente ha certamente preferito il disegno ornato, e gli appartamenti da lei arredati o 
progettati, portano il segno di una femminilità classica. 
L'architetto Adamo.  
Non so quando Claudio abbia incontrato per la prima volta Lucia, ma a guardarlo bene 
potete cogliergli in viso tutte le caratteristiche del compagno di scuola, impertinente e 



generoso, che prima o poi, s'innamora della compagna di liceo e quindi, dopo averla per 
tanto tempo importunata, finisce per sposarla. L'aspetto di Claudio Adamo è professionale, 
quasi cattedratico, stemperato da una napoletanità spumeggiante e fervida. 

Ho incontrato i coniugi Adamo per la prima volta quando vennero a Roma con tutti i 
documenti adatti a farmi conoscere la loro Paola; mi sono apparsi persino un po' timidi, quasi 
timorosi di mostrare un grande tesoro. 
Ma ecco come Lucia Adamo racconta la nascita della figlia: 

«Mancava meno di un mese alla nascita di Paola, eravamo ai primi di ottobre, quando 
mi giunse la nomina per insegnare ad un Istituto Tecnico. Io ne fui contentissima; 
potevo così iniziare ad esercitare la mia professione, sia pure attraverso l'insegnamento; 
non fu dello stesso parere Claudio, il quale mi fece notare come sarebbe risultato 
oneroso l'insegnamento con la cura della creatura che avevo in grembo e che di lì a 
poco sarebbe nata. Potevo veramente conciliare i due impegni? Entrambi 
richiedevano tutta la mia dedizione. 
Furono giorni di vera agitazione. 
Quale strada scegliere?  
Quella fuori di casa, donandomi a persone che non mi appartenevano o quella in 
casa, donando a un esserino tutte le cure ed il calore che solo una mamma può dare? 
Prevalse la seconda soluzione, almeno per i primi anni della vita del bambino. 
Rinunciai, e mi costò, ma non ci fu rimpianto: fui più viva che mai grazie alle gioie che 
man mano mi donava quella creatura, nata il 24 ottobre del 1963, che chiamammo 
Paola». 
Sotto gli sguardi di mamma e papà 
L'ambiente nel quale si cresce sulla formazione di una persona incide certamente 

molto. 
Così, se si vuol conoscere Teresa di Lisieux, bisogna prima coglierla all'interno della sua 
famiglia; né è possibile pensare ad un san Francesco di Sales al di fuori da quella forte, ed al 
tempo stesso mite, regione francese che è l'Alta Savoia, incuneata tra Svizzera ed Italia, 
oppure a un San Giovanni Bosco al di fuori della campagna piemontese e di una Torino 
ottocentesca alle prese con il primo boom industriale. 

E questo è vero non soltanto per i santi. È possibile pensare ad un Giacomo Leopardi, 
poeta infelice e triste, senza collegarne la personalità alla fede bigotta e giansenista del 
padre? Oppure ad un Maritain senza la presenza stimolante e determinante della moglie 
Raissa? Non mi pare. 
Paola Adamo, semplicemente, vive la sua tranquilla infanzia e fanciullezza sotto gli sguardi 
vigili e attenti di mamma Lucia e di papà Claudio, dei parenti e degli amici. 
Adagiata, ancora piccolina, nel suo box, mentre nella stessa stanza i genitori tratteggiano e 
schizzano progetti, Paola certo non subirà i traumi dell'incertezza e dell'insicurezza. Di più: 
quando gli architetti Adamo si recano a visitare, per motivi di lavoro, i cantieri o qualche 
appartamento, Paola va con loro, facendo propri quei colori del sud, così fortemente dipinti 
da Renato Guttuso o da Giambecchina, rafforzando non soltanto la fiducia verso i propri 
genitori e, come di riflesso avviene, verso il mondo intero, ma anche quella sensibilità al 
colore, alle cose belle, che sarà premessa di un vero talento artistico. 

«La mia dedizione a Paola —racconta la signora Lucia— fu totale. Quando cominciò la 
scuola elementare cominciai anch'io a studiare tutto daccapo perché ero, oltre che la 
sua mamma, la sua compagna preferita con cui gradiva fare i compiti. 
Stavamo insieme anche quando cominciò a studiare la danza classica. Infatti nell'ora 
della lezione, mentre tutte le mamme andavano via o restavano nel salottino a 
lavorare a maglia o a chiacchierare, io dovevo mettermi in un angolo della palestra a 
osservare i suoi esercizi, durante i quali lei con quei grandi occhioni mi guardava e 
capiva dal mio volto se andava bene o male. E quando qualche volta mi distraevo a 
guardare anche le altre bimbe i suoi occhi si velavano di tristezza ed io ne rimanevo 
addolorata. 
Terminata la lezione, mentre si tornava a casa, chiedeva il mio giudizio sulla sua prova». 

Più tardi, alle elementari, lo spettacolo quotidiano di papà e mamma che, architetti, 
discutono attorno allo stesso tavolo, valutando e facendo disegni, non potrà non dare alla 
piccola il gusto dell'incontro e del dialogo. Paola cercherà sempre questo gusto: in famiglia, a 
scuola, nello sport. 

Una crescita a tre 
I coniugi Adamo fanno di tutto perché la crescita di Paola sia completa in tutte le 

direzioni. Così, con le prime preghiere la bambina apprende i primi esercizi di danza e 
successivamente apprenderà, in piscina, anche il nuoto praticandolo per tre anni. 
Paola tuttavia volle smettere quest'ultima attività agonistica: per poca voglia di lottare? Non 
sembra. Quell'andare in piscina, fare la doccia, tuffarsi in un andirivieni ritmato da cronometri 



e incoraggiato da mamme orgogliose e speranzose, rifare la doccia e ritornare a casa senza 
nemmeno il piacere d'incontrarsi con qualcuno da ascoltare e farsi ascoltare, non le andava 
proprio giù... Finirà per scegliere la pallavolo, sport di squadra, più adatto al suo desiderio di 
coralità. 

Alla progressiva scoperta del mondo e degli altri s'accompagnava la crescita di una 
fede religiosa senza sussulti, datale prima da una naturale trasmissione da parte dei suoi 
genitori, e poi, gradatamente, fatta propria a mano a mano che il suo orizzonte s'apriva. Ha 
scritto al padre don Giuseppe Schiavarelli, un sacerdote amico di famiglia:  «Conobbi Paola 
piccolina, forse all'età di quattro anni, poi, nei continui incontri, la vidi crescere con tanti 
perché e tanta luce nei suoi occhi neri e profondi... L'asilo, la scuola elementare, la prima 
comunione. Fosti tu assieme a Lucia a prepararla al primo incontro responsabile con Gesù 
che aveva detto: "Lasciate che i fanciulli vengano a me" (Mt 10,13) ». 

«Così —continua il sacerdote— l'animo di Paola si apriva alla grazia di Dio, come un 
fiore profumato ai primi raggi del sole. Era felice dei suoi incontri con Gesù che diventava 
sempre più il depositario dei suoi segreti che risolveva alla luce di Dio, rasserenandosi subito». 
L'infanzia di Paola è dunque tutta qui: una crescita a tre; i genitori che, dopo aver appreso il 
mestiere di architetto, ne apprendono giorno per giorno uno più difficile, quello di genitori, e 
una figlia che, a non ancora dieci anni, nell'aprile del 1973 con una grafia tonda e su un 
quaderno a righe scrive e prega così: 

«Signore, fa' che anche i poveri abbiano una casa, del cibo e una vita serena e 
tranquilla come la mia e che possano essere felici senza che vengano respinti dalla 
gente che li circonda. 
Aiuta anche me nei momenti scuri e proteggi la mia famiglia da tutti gli ostacoli, se ne 
incontreranno.  
Perdona anche tutti quelli che fanno del male e che non sanno quello che fanno. O 
Signore, io sarò la tua serva riconoscente per la vita e aiutami a diventare più buona». 

Gradualmente Paola impara a distinguere le cose che contano. 
La mamma ad esempio è per lei come quel mare che è solita guardare tanto 
frequentemente. «Continuamente —scrive Paola— con l'onda ti culla e ti viene a baciare». 
«Se qualcuno giudica male la tua personalità —annota ancora lo stesso anno— non farci 
caso, sono i tuoi che la devono giudicare».  
E ancora: «Se credi in Dio hai il mondo in pugno»                             (Continua) 

A cura dell' “(E) laboratorio Amici di Paola ADAMO”  
Istituto Salesiano “D. Bosco” 
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