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Nel 1986 le Edizioni Paoline pubblicavano un volume su Paola Adamo dal ftitolo "La
chiamavamo Polly -Vivere 15 anni" di GIUSEPPE COSTA, sacerdote salesiano, ora docente presso
I'Universita Pontificia Salesiana di Roma.

Il volume & inserito nella "Collana VITA PIU' " che é "diretta alla formazione della personalita,
dei giovanissimi e vuole essere una risposta ai loro interrogativi, una pista per la realizzazione delle
loro aspirazioni, una spinta ad essere "pid", perché ritrovino in se stessi il senso della vita",

Intendiamo presentarvelo a puntate, sui fogli mensili del 2005, per una pitu approfondita
conoscenza di Paola.

La vivacita del contenuto e lo stile agile e terso di G. Costa, apprezzato collaboratore di
giornali e periodici, amico dei giovani per passione e per vocazione, catturano immediatamente
lintferesse del lettore.

Paola é stagliata nella sua personalitd "viva, tenace, normale da far tenerezza" e si pone
come un "modello di adolescente quindicenne che si fa guardare e merita di essere guardato con
simpatia e ammirazione da quanti vivono questa difficile etd, in questa difficile epoca della storia".

(dalla PREFAZIONE di Severino DE PIERI, Psicologo e Docente presso I'Universita Cattolica di Milano)

Giuseppe Costa

"la chiamavamo polly"

vivere quindici anni

(Edizioni Paoline - 1986)

Biglietto da visita

Vi immaginate un'adolescente, con una traccia d'infanzia ancora fresca nel viso tutto
vivacitd, e uno sguardo grande negli occhi neri, che cercano lontano, strano miscuglio di
donna e di bambina, nel chiarore di un giorno di sole tarantino, affacciarsi dalla finestra
spalancata dell'aftico della sua casa, gridare alla gente della strada sottostante:

«Ciao, mondo! Ciao, gentel Ciao! Ciao a futtil».

Cos'e?

Spensieratezza infantile? Esuberanza di adolescente? Gioia di vivere, forse, desiderio di
comunicare? E se fosse un «ponte» contro la solitudine di molti?

Solo chi ha conosciuto I'amore tenta I'impresa, non solo di dialogare occasionalmente,
ma di farsi dialogo costante in un mondo dove il comunicare sembra spesso pianeta
iraggiungibile, a tutte le etd. Paola Adamo, vissuta quindici anni soltanto, aveva gid deciso
che la sua vita sarebbe stata un dialogo continuo: con la parola, con lo scritto, con l'arte, con
la musica, persino con un progetto architettonico.

Comunicare amore & un'arte: e Paola era un'artista.

La stoffa

Di Paola Adamo avevo sentito parlare.

Mi aveva incuriosito la vicenda, conosciuta attraverso la trasmissione di una radio locale; non
avrei perd immaginato che il nome e la figura di questa ragazza sarebbero diventati per me



non solo familiari, ma addirittura un pezzetto della mia vita. Per le solite circostanze, in buona
parte casuali, come sempre accade anche per gli avvenimenti che poi si rivelano importanti
nella vita, conobbi I'Editore che cercava «una penno» per raccontare agli adolescenti la
storia di un'adolescente come loro.

Il futto si avvid quindi alla chetichella: ero un po' perplesso, anche se decisamente
interessato; la figura della ragazza mi piaceva per la sua estrositd, la grinta che dimostrava nei
messaggi che aveva lasciato come semi di tutta un'impronta di vita. Una vita durata quindici
anni neanche, purtroppo.

Esitavo, e forse proprio per questo: mi pareva corressimo tutti, genitori, Editore e io
stesso, il rischio di voler fare di una ragazzina viva, tenace, normale da far tenerezza, una
specie di mito o un modello da copiare, sfile «vita di santi» vecchia maniera...

Alla fine, accefttai: fui sconfitto da pit motivi non ultimo quello di portarmi dentro
un'inguaribile malattia, occuparmi dei giovani; € lo scopo stesso della mia vita.

Ne ho inconftrati tanti, di tanti ho sentito parlare, e credo a questo punto di essermi fatto
l'occhio; insomma, credo d'aver imparato a vedere anche nelle vicende piu strane o nelle
complessitd dell'etd adolescente, la personalitd che va emergendo, talvolta anche con
sofferenza, dal bozzolo dell'infanzia e, ancor piU, di aver imparato a vedere dove c'é della
stoffa.

E Paola, come testimonia chiaramente ogni suo frammento, la stoffa I'aveva. Forse sarebbe
diventata un'artista, forse un'eccellente architetto, chissd; in ogni caso la stoffa di Paola
avrebbe fatto ricca I'umanitd di una donna e di una credente capace di voler bene. E mi
pare che in lei non fosse solo una promessa: quindici anni sono bastati per farci dire che lo era
gia.

Un anno di sogni

Paola Adamo nasce il 24 ottobre 1963 a Napoli, citftd contraddittoria e barocca
quanto si vuole, ma certfamente metropoli mediterranea, e percid solare, musicale e
fantasiosa.

Il 1963 € I'anno dell'enciclica Pacem in Terris di Papa Giovanni XXIll e della sua morte,
ma anche l'anno dell'uccisione del presidente americano John Kennedy, l'anno del
Gattopardo del regista Luchino Visconti e della catastrofe del Vajont in provincia di Belluno,
dove il crollo della «diga piu alta d'Europa» provoca la morte di 1994 persone.

Un anno di sogni, in fondo, che il Concilio Vaticano Il e la nuova frontiera kennediana fecero
sembrare possibili. Cosi, un po' tufti i ragazzi pil partecipi del loro tempo, assieme alla
cantante americana Joan Baez, cantavano «We shall overcome», senza magari capirme il
significato, e il leader negro Martin Luther King, alla presenza di 250.000 persone, poteva
raccontare il suo «sogno di Washington»: «lo sogno. Sogno che un giorno sulle rosse colline
della Georgia i figli degli ex schiavi e i figli dei loro ex padroni possano sedere insieme al tavolo
della fratellanza. Sogno che un giorno perfino lo Stato del Mississippi, uno Stato che ribolle del
calore dell'oppressione, si trasformi in un'oasi di libertd e di giustizia. Sogno che un giorno i miei
quattro bambini vivano in una nazione che non li giudichi piu secondo il colore della loro
pelle, ma secondo le loro qualitd di uomini... ». Credo che anche i genitori di Paola —i coniugi
Lucia e Claudio— abbiano vissuto la grande tensione ideale di quell'anno; il mondo intero
osava sperare, ed essi piu di futti. Con i grandi segni del tempo, vedevano maturare la loro
speranza nel bambino che si preparava a nascere, atteso come pochi.

1963: anno dell'attesa gioiosa, ma anche anno di morte, anno di nuove porte al dialogo, ma
anche di chiusure e di dure realtd. Paola si annunciava cosi.

Un grande tesoro

Lucia e Claudio Adamo, entrambi architetti e insegnanti, vissero la nascita di Paola
come un avvenimento atteso, pensato e progeftato insieme, readlizzazione vivente della
coppia creatrice che sono sempre stati.

Pugliese di nascita lei, napoletano lui, i coniugi vivono a Taranto. Amano le cose belle e
nella loro casa c'é posto per ogni espressione di finezza: basta guardare la terrazza che sard
regno di Paola per averne un'ideq; fiori dappertutto. Diciamo questo, perché non si pud
conoscere «da dentro» Paola se non si colgono alcuni tratti della personalitd dei suoi genitori e
alcuni sprazzi del suo ambiente.

La signora Lucia.

Per chi non la conosce e la vede per la prima volta appare con il volto della discrezione e
della dolcezza che tuttavia non riescono a mimetizzare una volitivitd pari cerfamente a quella
che lega un contadino del sud alla sua terra.

Da studente ha certamente preferito il disegno ornato, e gli appartamenti da lei arredati o
progefttati, portano il segno di una femminilitd classica.

L'architetto Adamo.

Non so quando Claudio abbia incontrato per la prima volta Lucia, ma a guardarlo bene
potete cogliergli in viso futte le carafteristiche del compagno di scuola, impertinente e



generoso, che prima o poi, sinnamora della compagna di liceo e quindi, dopo averla per
tanto fempo importunata, finisce per sposarla. L'aspetto di Claudio Adamo é professionale,
quasi cattedratico, stemperato da una napoletanitd spumeggiante e fervida.

Ho incontrato i coniugi Adamo per la prima volta quando vennero a Roma con futti i
documenti adatti a farmi conoscere la loro Paola; mi sono apparsi persino un po' timidi, quasi
tfimorosi di mostrare un grande fesoro.

Ma ecco come Lucia Adamo racconta la nascita della figlia:

«Mancava meno di un mese alla nascita di Paola, eravamo ai primi di oftobre, quando

mi giunse la nomina per insegnare ad un Istituto Tecnico. lo ne fui contentissima;

potevo cosl iniziare ad esercitare la mia professione, sia pure attraverso linsegnamento,

non fu dello stesso parere Claudio, il quale mi fece notare come sarebbe risultato

oneroso l'insegnamento con la cura della creatura che avevo in grembo e che dili a

poco sarebbe nata. Pofevo veramente conciliare | due impegni? Entrambi

richiedevano fufta la mia dedizione.

Furono giorni di vera agitazione.

Quale strada scegliere?

Quella fuori di casa, donandomi a persone che non mi appartenevano o quella in

casa, donando a un esserino tutte le cure ed il calore che solo una mamma puo dare?

Prevailse la seconda soluzione, almeno per i primi anni della vita del bambino.

Rinunciai, e mi costd, ma non ci fu rimpianto: fui pid viva che mai grazie alle gioie che

man mano mi donava quella creatura, nata il 24 ottobre del 1963, che chiamammo

Paolan».

Sotto gli sguardi di mamma e papa

L'ambiente nel quale si cresce sulla formazione di una persona incide certamente

molto.
Cosi, se si vuol conoscere Teresa di Lisieux, bisogna prima coglierla allinterno della sua
famiglia; né & possibile pensare ad un san Francesco di Sales al di fuori da quella forte, ed al
fempo stesso mite, regione francese che € I'Alta Savoia, incuneata fra Svizzera ed Italiq,
oppure a un San Giovanni Bosco al di fuori della campagna piemontese e di una Torino
oftocentesca alle prese con il primo boom industriale.

E questo & vero non soltanto per i santi. E possibile pensare ad un Giacomo Leopardi,
poeta infelice e ftriste, senza collegarne la personalitd alla fede bigotta e giansenista del
padre? Oppure ad un Maritain senza la presenza stimolante e determinante della moglie
Raissa? Non mi pare.

Paola Adamo, semplicemente, vive la sua tranquilla infanzia e fanciullezza sotto gli sguardi
vigili e aftenti di mamma Lucia e di papa Claudio, dei parenti e degli amici.

Adagiata, ancora piccolina, nel suo box, mentre nella stessa stanza i genitori tratteggiano e
schizzano progetti, Paola cerfo non subird i fraumi dell'incertezza e dell'insicurezza. Di piu:
quando gli architetti Adamo si recano a visitare, per motivi di lavoro, i cantieri o qualche
appartamento, Paola va con loro, facendo propri quei colori del sud, cosi forfremente dipintfi
da Renato Guttuso o da Giambecchinag, rafforzando non soltanto la fiducia verso i propri
genitori e, come di riflesso avviene, verso il mondo infero, ma anche quella sensibilitd al
colore, alle cose belle, che sard premessa di un vero talento artistico.

«La mia dedizione a Paola —racconta la signora Lucia— fu totale. Quando comincio la

scuola elementare cominciai anch'io a studiare tutto daccapo perché ero, oltre che la

sua mamma, la sua compagna preferita con cui gradiva fare i compiti,

Stavamo insieme anche quando comincio a studiare la danza classica. Infatti nell'ora

della lezione, mentre fuffe le mamme andavano via o restavano nel saloftino a

lavorare a maglia o a chiacchierare, io dovevo mettermi in un angolo della palestra a

osservare i suoi esercizi, durante i quali lei con quei grandi occhioni mi guardava e

capiva dal mio volfo se andava bene o male. E quando qualche volta mi distraevo a

guardare anche le altre bimbe i suoi occhi si velavano di fristezza ed io ne rimanevo

addolorata.

Terminata la lezione, mentre si fornava a casa, chiedeva il mio giudizio sulla sua prova.
Pid tardi, alle elementari, lo spettacolo quotidiano di papd e mamma che, architetti,
discutono attorno allo stesso tavolo, valutando e facendo disegni, non potfrd non dare alla
piccola il gusto dell'incontro e del dialogo. Paola cercherd sempre questo gusto: in famiglia, a
scuola, nello sport.

Una crescita a tre

| coniugi Adamo fanno di tutto perché la crescita di Paola sia completa in tutte le
direzioni. Cosi, con le prime preghiere la bambina apprende i primi esercizi di danza e
successivamente apprenderd, in piscina, anche il nuoto praticandolo per tre anni.

Paola futtavia volle smettere quest'ultima attivitd agonistica: per poca voglia di lottare? Non
sembra. Quell'andare in piscing, fare la doccia, tuffarsi in un andirivieni ritmato da cronometri



e incoraggiato da mamme orgogliose e speranzose, rifare la doccia e ritornare a casa senza
nemmeno il piacere d'incontrarsi con qualcuno da ascoltare e farsi ascoltare, non le andava
proprio giu... Finird per scegliere la pallavolo, sport di squadra, piu adatto al suo desiderio di
coralita.

Alla progressiva scoperta del mondo e degli altri ssaccompagnava la crescita di una
fede religiosa senza sussulti, datale prima da una naturale trasmissione da parte dei suoi
genitori, e poi, gradatamente, fatta propria a mano a mano che il suo orizzonte s'apriva. Ha
scritto al padre don Giuseppe Schiavarelli, un sacerdote amico di famiglia: «Conobbi Paola
piccoling, forse all'etd di quattro anni, poi, nei confinui incontri, la vidi crescere con tanfi
perché e tanta luce nei suoi occhi neri e profondi... L'asilo, la scuola elementare, la prima
comunione. Fosti fu assieme a Lucia a prepararla al primo incontro responsabile con Gesu
che aveva detto: "Lasciate che i fanciulli vengano a me" (Mt 10,13) ».

«Cosi —continua il sacerdote— I'animo di Paola si apriva alla grazia di Dio, come un
fiore profumato ai primi raggi del sole. Era felice dei suoi incontri con Gesu che diventava
sempre pil il depositario dei suoi segreti che risolveva alla luce di Dio, rasserenandosi subito».
L'infanzia di Paola € dunqgue tutta qui: una crescita a tre; i genitori che, dopo aver appreso |l
mestiere di architetto, ne apprendono giorno per giorno uno piu difficile, quello di genitori, e
una figlia che, a non ancora dieci anni, nell'aprile del 1973 con una grafia tonda e su un
quaderno a righe scrive e prega cosi:

«Signore, fa' che anche i poveri abbiano una casa, del cibo e una vita serena e

tfranquilla come la mia e che possano essere felici senza che vengano respinti dalla

gente che li circonda.

Aiuta anche me nei momenti scuri e proteggi la mia famiglia da tutti gli ostacoli, se ne

incontreranno.

Perdona anche ftutti quelli che fanno del male e che non sanno quello che fanno. O

Signore, io sard la tua serva riconoscente per la vita e aiutami a diventare pid buonas.
Gradualmente Paola impara a distinguere le cose che contano.

La mamma ad esempio € per lei come quel mare che ¢& solita guardare tanto
frequentemente. «Confinuamente —scrive Paola— con l'onda fi culla e ti viene a baciare».
«Se qualcuno giudica male la tua personalitd —annota ancora lo stesso anno— non farci
caso, sono i tuoi che la devono giudicare».

E ancora: «Se crediin Dio hai il mondo in pugno» (Continua)

A cura dell' “(E) laboratorio Amici di Paola ADAMO”
Istituto Salesiano "D. Bosco”
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