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"Nella vita di ogni uomo - scrive G. Costa - c'è sempre un giorno dopo, bello o brutto che 
sia. Essere ricordati dopo morte non è di tutti; esserlo dopo anni è certamente di pochi. Paola 
Adamo è tra questi". 

La narrazione del "Giorno dopo" è tratta dal libro "Dialogo con Paola": un documento 
umano che attinge alle profondità del mondo interiore di Claudio e Lucia, " presi dal desiderio di 
fissare ogni concetto anche per non perdere il filo dei sentimenti, consapevoli di lei, mossi dalla 
volontà di comunicare con tutti … anche con quelli che, pur non conoscendola, l'avrebbero 
amata". 

Da quel giorno una valanga di episodi! "Ebbero inizio le testimonianze che crebbero 
incessantemente. Fu tutta una schiera di giovani, ragazzi, ragazze mamme, papà, conoscenti, 
sacerdoti, che, incantati dalla sua fede chiara, dal suo amore aperto, dalla saggezza 
impressionante, incantati dalla sua semplicità e "normalità" nel vivere gli eventi, vollero testimoniare 
per lei". 

Non si è spento negli anni l'interesse per Paola, che, "entrando nel cuore di tanti, continua 
quell'opera di promozione umana a cui si sentiva chiamata". 
 

Giuseppe Costa 

"la chiamavamo polly" 
vivere quindici anni 

 
(Edizioni Paoline - 1986) 

 
Il secondo episodio ci viene raccontato dal papà di Paola ed è sintomatico, di una religiosità 
profonda ed essenziale, senza bigottismi e smancerie. Aveva incominciato a frequentare l'oratorio 
parrocchiale e la domenica era felice di poter partecipare a Messa con i suoi genitori e i nuovi 
amici. 

«La certezza e la felicità che riceveva dalla fede — racconta l'architetto Adamo — 
facevano di lei una attenta praticante e il suo carattere analitico, facevano sì che restasse 
sempre sconcertata dal come e dal perché nel momento della preghiera comunitaria, i 
lettori e, non solo i lettori, dovessero diffondere gli insegnamenti divini e la parola di Dio con 
tono e accenti mortificati, colpevoli, afflitti, Iì dove invece vi doveva essere gioia 
partecipativa e schiettezza di tono, proprio per non accentare con i toni di recita quello 
che doveva, a suo giudizio, restare "asettico" per meglio e più liberamente essere compreso 
e accettato da tutti. 
La irritavano gli atteggiamenti oratoriani bigotti, capaci solo di provocare fastidio, 
risentimenti e guasti. 
Una domenica, pur sapendo che non toccava a lei andare all'ambone per le letture 
domenicali, angosciata nel modo improduttivo e dannoso col quale venivano dette, e 
certa di insegnare attraverso l'esempio, con gesto sicuro s'alzò per tempo, andando 
all'ambone, dove, tra la sorpresa dei suoi amici di turno, lesse con sicurezza ed efficacia. 
Tornando al posto ci guardò intensamente contenta e con la soddisfazione nello sguardo 
per aver finalmente rimesso tutto in ordine. 
Come pure ricordo che la sua comunione con Dio traspariva così scorrevole, piena, 
semplice e totale che non alterava il suo carattere estroverso e sanguigno, anzi si esaltava 



nella preghiera, come nei mille interessi della sua vita. Nel momento dell'elevazione, pochi 
attimi prima, sorridendo con dolcezza, guardava alternativamente me e la mamma che le 
eravamo ai lati e poi, tirandoci a lei vicino a braccia incrociate sul petto, serrava il mio 
braccio destro con la sua mano destra ed il braccio sinistro della mamma con la sua mano 
sinistra, e a testa bassa, in pieno raccoglimento spirituale, così, stretta tra noi e con noi, 
pregava in una totale fusione fisica e spirituale sino alla fine della consacrazione per 
risorriderci ancora e a lungo accarezzandoci poi lì dove con la mano strettissima ci aveva 
tenuti, conscia di averci procurato anche qualche temporaneo indolenzimento». 
Il giorno dopo 
Milioni di spettatori sono rimasti attoniti di fronte alle immagini che il regista Nicholas Mayer 

ha presentato nel film «The Day After». Sono le scene apocalittiche di cosa potrebbe succedere «il 
giorno dopo» una guerra atomica. 
Il giorno dopo: chi avrebbe pensato che centinaia di ragazzi avrebbero ancora ricordato Paola? 
Nella vita di ogni uomo c'è sempre un giorno dopo, bello o brutto che sia. Essere ricordati dopo 
morte non è di tutti; esserlo dopo anni è certamente di pochi. Paola Adamo è tra questi. 
Il «Giorno dopo» di Paola ha un sapore particolare: ce lo facciamo raccontare dai suoi genitori. 

« Ci tenevamo per mano, seduti insieme, occhi chiusi, vicini, affiancati l'uno all'altro, testa a 
testa in preghiera e vedevamo. 
Vedevo e parlavo, appurando tutto... Così tutto sarebbe stato inutile, tutto vano? 
Per reazione, una stretta di mano, la preghiera diventava più intensa. Attimi di tempo, 
rivedevo; ascoltavo, capivo. 
Per Credo mi rifiutavo di credere. 
Pregavamo ancora più fervorosamente.  
Durò tutto il tempo, tanto tempo. 
Un tempo infinito.  
Durò sino alla sconvolgente comunicazione dell'avvenuto distacco dalla vita. 
In quell'istante, nell'angoscia più profonda, in pieno smarrimento, feriti a morte, scattò 
proprio in quelI'istante, un desiderio limpido e potentissimo di fare della vita un urlo costante 
di LODE a DIO. 
Un urlo di speranza e di fede, un urlo che se udibile avrebbe convertito il mondo. 
Distrutti in tutto il nostro io, morti, ci sentivamo preparati, dolcissimamente confortati; avvolti, 
protetti, rinnovati e non capivamo. 
Com'era possibile tanta serenità? 
Abbracciati, in lacrime, sconfitti nella carne, andammo da lei, stranamente pronti. 
L'osservavamo attoniti, muti, incapaci di pensare qualcosa che non coincidesse con il 
dopo-morte; eppure già dialogavamo. 

Dialogavamo con lei per la prima volta con parole senza suono; con parole non 
pronunciate. 
E già ci sembrava linguaggio antico. Parlavamo, comunicavamo. 
Incapaci di leggerci dentro, presi dal desiderio di fissare ogni concetto anche per non 
perdere il filo dei sentimenti, consapevoli di lei, mossi dalla volontà di comunicare con tutti, 
predisponemmo il sofferto volume «Dialogo con Paola» per offrirla a tutti. 
In occasione del suo primo anniversario, completammo il nostro sforzo ed il nostro 
rinnovamento, stretti nell'abbraccio di tutti quelli che, pur conoscendola, incominciavano a 
scoprirla, e a tutti quelli che, pur non conoscendola, I'avrebbero amata. 
Ma la solitudine ebbe inizio sconvolgente e drammatica; mi trovai assolutamente solo, 
senza neanche Lucia, ancora una volta fuori città per tentare una maternità mai più 
raggiunta. E pur se fisicamente privo degli affetti miei, non mi perdetti, lei mi parlava. 
Ebbero inizio le testimonianze che crebbero incessantemente. 
Fu tutta una schiera di giovani, ragazzi, ragazze, mamme, papà, amici, conoscenti, 
sacerdoti, che, incantati dalla sua fede chiara, dal suo amore aperto, dalla saggezza 
impressionante, incantati dalla sua semplicità e "normalità" nel vivere gli eventi, vollero 
testimoniare per lei. No, non ci sbagliavamo, Paola ci parlava. 
Forte e paziente, potente nel Signore, ora non parlava più solo a noi, ma a tanti, tanti altri. 
E fummo ancora genitori. 
Le carezze di Dio si susseguirono perché Paola parlava. 
Un nostro amico sacerdote ci disse un giorno: "Dio è con voi Padre buono e generoso". E noi 
benediciamo questo Dio che, mentre sappiamo di non avere altro qui che ci faccia vivere, 
ci concede di non interrompere il dialogo con Paola. 
Eppure, quel poco di mondo che ancora ci legava alla vita, non ci piaceva più. Ecco la 
nostra nuova più grande prova: vivere nel mondo senza essere più del mondo. 
Ma Paola col suo insegnamento ci richiama al dovere e ci fa comprendere che la 
battaglia va combattuta con dignità e fermezza sino in fondo, sino all'ultimo giorno; ci fa 
comprendere che il nostro ruolo di genitori non è finito; continua. 
Da "quel giorno", una valanga di episodi. 
Intanto, la mancanza di lei, che è sempre dolorosa e forte, in alcuni momenti è feroce e 
rende vano ogni conforto. Il tempo che trascorre tra un evento e l'altro, anche se breve, ci 



risucchia a volte nello sconforto e nell'afflizione e soltanto l'intima, muta, costante, 
ininterrotta preghiera che rivolgiamo a Dio, ci mantiene fermi nella Fede. 
"Dio è con voi Padre buono e generoso"… C'è da crederlo. 
Un Centro religioso femminile, volle organizzare per il maggio dell'anno scolastico 1982/83 
un grande concorso su di lei intitolandolo "Una primavera chiamata Paola" che ebbe 
un'adesione incredibile. 
Come non avere un rinnovato tuffo al cuore? 
Come non esultare, specialmente a fronte dei pensieri e delle paure che a volte ci 
assalgono? 
L'adesione è immediata e completa. 
Al raduno inaugurale di presentazione, una marea di ragazze. Noi disorientati, confusi, 
increduli, commossi: Dio è davvero con noi Padre buono e generoso! 
Le ragazze si scatenano con gare, canti, suoni, balli, quiz, recitals. 
Tutto va oltre ogni possibile immaginazione. Paola, presente con la sua esuberante 
amicizia, è in ogni partecipante. 
Mons. Michele Traversa, avvinto da un turbamento di gioia vissuta, incantato da tanta 
rapita partecipazione, abbracciandoci commosso: "Credetemi, quello che abbiamo 
vissuto oggi, non è opera d'uomini... È vero, Paola non è più e vi manca, ma quante, 
quante altre figlie accanto a voi, quanti cuori battono all'unisono col vostro con i sentimenti 
di Paola, ci pensate?!".  
No, non l'avevamo pensato, è stupefacente!  
Una commozione ancora più profonda, ma diversa ci assale. Brividi, pianto sommesso ed 
irrefrenabile di gioia, dolore, tristezza, speranza, com'è possibile? 
Lucia mi guarda, la guardo; stesso sentimento: Dio, fa che sia vero! 
E lui, caro, carissimo Mons. Traversa, I'amico del dolore, tenendoci stretti a sé: "Coraggio!… 
Voi pregate, pregate e basta". 
Don Giuseppe Schiavarelli, I'amico buono, il nostro confessore, il costrutture spirituale di 
Paola: "Il Signore che ha voluto Paola a stare con sé, vi conceda sempre più gioia per il 
dono restituitogli, ma impreziosito da tanta vostra accettata sofferenza. Le vostre lacrime 
sono poi le pietre preziose che ornano l'eternità di Paola". 
Noi siamo convinti che l'Eternità di Paola è sì ornata con le pietre preziose delle nostre 
lacrime, ma anche da quelle gemme eccezionali che sono le attestazioni e le 
testimonianze di tanti che vorremmo sempre tutti intorno a noi per un incessante dialogo. 
Per godere dell'amicizia loro, ricordiamo.  
 Ricordiamo quando Paola costituiva il motivo delI'allargamento dei rapporti col 
mondo e della nascita di belle conoscenze che, per lei e tramite lei, erano subito Amicizie. 
Oggi, che è con noi solo spiritualmente, continua ancora ad essere il tramite quotidiano col 
mondo che ci circonda oltre che col suo attuale. Il nostro incontro con gli altri, la nostra 
conoscenza con quelli che ci accettano, grazie a Paola, ancora oggi è già Amicizia. 
Certo, può sorprendere, ma Paola continua ad essere il nostro scopo di vita e, intanto, 
quando l'affaccendarci per lei, che pure non ha più bisogno di noi, diminuisce appena per 
le comprensibili pause determinate dagli impegni professionali, la nostra afflizione aumenta. 
Indescrivibile, invece, è la dolcezza che ci assale, quando, sia pure con le lacrime agli 
occhi, siamo impegnati per lei e... riverifichiamo che la morte non tolse, cambiò! 
Gli scritti, le conferenze, le attestazioni, i libri, le trasmissioni radiofoniche ci commuovono e 
ci sorprendono sempre e per ogni cosa ringraziamo e ringraziamo la Provvidenza che fa sì 
che anche se trasferita in altro Luogo, entrando nel cuore di tanti, continua quell'opera di 
promozione umana a cui si sentiva chiamata. Sapere e vedere come il suo semplice, 
corretto, genuino, spontaneo modo di vivere la vita, stia divenendo, e sempre più, modello 
per altri, è per noi motivo di continuo grande conforto.  
E' paradossale, ma ci procura un sentimento che se pure molto simile alla gioia, la supera in 
leggerezza, profondità, penetrazione, ampiezza: il suo naturalissimo e semplice modo di 
vivere la vita, stupisce, incanta e convince i coetanei. È stupefacente notare che per la 
nostra piccola Paola, a differenza di quanto accade nella generalità dei casi, la data della 
morte rappresenta la vera nascita; nascita a rinnovata vita. 
Ci stupisce e ci incanta vedere come, lentamente ma costantemente, intorno a lei, vada 
crescendo un fervore ed un coinvolgimento generale che ci fa godere, soffrire, gioire, 
piangere d'amore per lei. E da genitori, pur in questa nuova gioia, in silenzio soffriamo, 
continuando imperterriti nella nostra preghiera di sempre, sognando e chiedendo, un po' 
smarriti, un po' mortificati per l'ardire, ma convinti di essere ascoltati, che il nostro desiderio 
di essere genitori, diventi nell'assenza di Paola, fecondità per tutti quei 'figli" che possono 
avere conforto da noi. E' scritto: "In verità vi dico: tutto quello che domandate nella 
preghiera, abbiate fede di averlo ottenuto, e vi sarà accordato".  
Noi pensiamo che sia sempre Paola che, con la sua capacità di suscitare fraternità e 
amicizia, motivi il desiderio di fare comunione per ricambiare Amicizia e Fraternità.  
E "il giorno dopo" continua. Attraverso Paola, tanti figli, quanti figli, quante sorelle, quanti 
fratelli, quanti!  



Tanti quanti non avremmo mai immaginato d'averne.  
Quanti!  
Tanti e più, più di quanti ne avremmo mai immaginati. Ma quale è il fine, perché?». 

 
(Continua) 
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